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संगर ने उदू' और अंग्रेजी में कलम , 
मांज कर सफलता प्राप्त की है श्रोरं अब 
हिन्दी ने इस पले-पलाये लेखक को 

खींच लिया है। 


संगर की कहानी और उपस्यास 
प्रम्थरागत परिपाटियों की बेसाखी लेकर 
साहित्य के मार्ग पर नहीं चलता क्‍योंकि 
उसकी अपनी स्वतंत्र शेल्ी यंग नहीं 
है | उसकी शेल्ली में इतना बल है कि 
अपने ढंग से अपने कदमों चल कर 
शी बह पाठक के हृदय में पैठने के 
' लक्ष्य तक पहुँच जाती है | प्रकाशक भी 
इसी भरोसे संगर की इन स्वनाश्रों को 
पारखियों के निर्णय के लिये निभड़क 
प्रस्तुत कर रहे हैं । | 
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अफ्रीका का आदमी 


संगर का यह संभ्रह हम. इसे भरोसे से प्रस्तत कर रहे 
हैं कि इस सना की प्रश्चिय प्राकर प्राठक उनकी अन्य 
रचनाओं की खोज और प्रतीच्षा करेंगे | 


संगर की इन कहानियों में हमारे आधुनिक जीवन के 
रोज़मर्थ के अनुभवों का सहासुभूतिपूर्ण, विश्लेषणात्मक 
परिचय है | लेखक ने, विकट घटनाओं की खोज नहीं की है । 
उसे प्रत्येक कदम पर साहित्य की स्तामश्री पढ़ी मिलन रही है । 
दम उपेक्षा में किवमी ही दास्यास्पद बातें कर जाते है। हमारी 
यह उपेक्षा ही संगर की कथावस्तु है । 

इन पृष्ठों को पढ़ते समय पाठकों के होंठ बार-वाए श्वयम 
अपने ऊपर किये गये बिद्द प से मुस्कान में सिकुड़ंगे फिर 
भी वे लेखक के प्रति क्रोच अन्लुभव न कर सकेंगे क्‍योंकि 
डसने उपदेशक के अहंकार सत प्रतारणा नहीं की है। संगर 
ने “आओ भाई !” पुकार कर सवसाधारण मध्यवर्ग के वीच 
खडे हो अपने समाज का एक चित्र खिंचवा लिया है। वही 
चित्र सामने रख कर अफ्रीका का आदमी! कहता है--''बस 
यही तो हैं. आप !” 

इस पुस्तक से पाठकों के मन में संगर की रचनायें पढ़ने 
की ओ चाह जागेगी उसकी पूर्ति के लिये दस शीघ्र दी उनकी 
एक ओर पुस्तक पाठकों के सामने रखने की व्यवस्था कर 
रदे है। 

प्रकाशक 


. विषय झूची 


अफ्रीका का आदमी 
अपना-पराया 

डलहीज़ी तक 

पश्चाताप 

महेन्द्र को पत्र 

पहलगाम से चन्दनबाड़ी 
भीगी बिल्ली 

याद 


'देवता 
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अफ्रीका का आदमी 


जब ग्ंने असुतसर एक्सप्रेस के उस सेकिन्ड कलास 
कश्पाठमेन्ट में प्रवेश किया, तो उस के सव दरवाजों ओर 
खिड़कियों को बन्द और चार सूर्तियों को अपनी श्रोर काँकते 
हुए पाया | ऊपर की सब बर्थ खाली थीं। सामने बाली बर्थ 
पर एक महिला सीट पर टांग पसारे बेटी थी । उस के सामने 
बाली बर्थ पर एक सरदार साहब बैठे थे, उन की आठ वर्ष 
की पुत्री उन के समीप बैठी गुरमुखी की सचित्र आईमर से 
खेल रही थी | तीसरी सीट पर साधारण खाकी कमीज और 
पेल्ट पहिने एक महाशय बेठे थे । उन की सफेद लग्बी डाढ़ी 
' छोर उन की आकृति से यह प्रगठ हो रहा था कि ये कभी 
मदलाह मांझी रह चुके है। चोथी सीट पर केचल एक 
बिस्तर बिछा था | इस पर सफेद चादर नहीं थीं, न पलंग- 
पोश ही, अपितु पंजाब की छुपी हुईं. खेसी थी जो कि प्रायः 
पंजाब के देहात में बनती और बह्दीं काम में लायी जाती है । 
सीट के बाई बाजू पर एक जरसी सूख रही थी । इसे देखने 
से यह पता चलता था कि कभी डस पर भी थोषन की 
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बसनन्‍्त थी, परन्तु समय की परिस्थिति ने उस की आकृति 
विगाड़ दी थी। अब उस की सफेदी तो उड़ चुकी थीया 
छिप घुकी थी, और काला रंग इस पर छाया हुआ था। 
साथ ही ऊपर के भाग में इस में स्थान-स्थान पर छिद्ठ थे, 
जैसे नये संगरूडों ने इस पर चांदमारी का अभ्यास किया 
हो | कमरे के फर्श पर एक बंधा हुआ बिस्तर पड़ा था जो 
कि बिछीने की बजाय खड़ा किया हुआ था ताकि उस की 
पोजीशन से लाभ उठा कर एक गीजे तौलिये: की इस पर 
डाल कर सुखाया जा सके। अधेड़ आयु की महिला और 
डाढ़ी वाले महाशय में कोई आकर्षण न पाकर, आर बन्द 
कमरे के वातावरण को सन्देह भरी दृष्टि से देखता हुआ, उल्दे 
पांच लौट आने के विचार को , क्रियात्मक रूप देने की इच्छा 
कर ही रहा था कि सरदार साहब ने सीट पर बैठने की आज्ञा 
दी, जैसे स्कूल का मास्टर लड़के को बैठ जाने की आशा दे। 
मैं खामोशी से बैंठ गया। दिल ने कहा “अजीब बुद्ध हो 
जी । व्यवद्दारिक धन्यवाद तो देना चाहिये था।” दूसरी 
आबाज ने लथाड़ा “श्ररे ज्ञा, धन्यवाद के चचा | सीट कया 
इस के बाप की थी? इस ने कौन सा एद्सान किया है। 
डिकिट खरीदने में बढुआ तो मेरा खाली द्वो ओर धन्यवाद 
के पात्र हों अन्य । । 

“आपके देश में अनाज की क्या पोजीशन है ?” 

में चौंक उठा, बायीं ओर दृष्ठि डाली, सरदार साहब 
टक्टकी बांधकर भेरी ओर देख रहे थे । मैंने सोचा खुद से 
बातें कर रहे हैं। में उनकी पत्नी की ओर देखने ही बाला था 
कि. सरदार साहब ते फिर ललकारा । शा 

“आपके देश में. अनाज की पोजीशन खसब्तोषप्रद तो 
नहीं है !” . 


अफ्रीका का आदमी ] ३ 

“क्या आप पंजाब को अभी से एक स्वावलम्पी सिक्स 
रियासत मान छुके है, सरदार साहब १? 

“नहीं नहीं”, वे सुस्काराने का गुप्त प्रयथत्व करते 
हुए बोल्ले। 

'मै में पंज्ञाब का निवासी नहीं हूं |?” 

“तो क्या आप होनूलूलू के निवासी है ९? 

“नहीं, ईस्ट अफ्रीका का 7. 

“पैदायशी-?? ह ह 

“नहीं पेदा होने का अपराध तो में यहाँ कर बैठा था ।” 

“नहीं, सरदार साहब | इसमें झापका क्या अपराध था ।” 
मैंने उन्हें अत्यन्त गम्भीरता से. धीरज बंधाते हुये कहा । 

“परन्तु शुक्र है कि मेरे बच्चे इस देश में पेदा नहीं हुये, 
जहाँ की झऋनाज की पोजीशन भी इतनी डामाडोल है !” 


परन्तु अनाज तो बहुतायत से दिखाबर से आ रहा 
है ।” मैंने उनकी चिन्ता दूर करने फे विचार से कहा | 


"हा | हा | दवा !? सरदार साहब मेरी बात की दंसी 
जड़ाते हुये बोले,. “तो विसावर का अनाज आप का केसे 
हुआ ९११ 

“जब यहाँ पहुँच गया तो /” 

“्य्दिः न्न्‌ पहुंचे १? 

“क्ोई' लूठ मची हुईं है, सरदार साइब ? पैसे देते हैं' और 
शमाज़ खरीदते, है ।” 


“परन्तु यदि कल विश्व-युद्ध छिड़ जाय तो क्या 
कीजियेगा १” 
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“अनाज उत्पन्न करेंगे ९” 
“अब आप इस समय पैदा नहीं कर सकते, फिर कैसे 
कर सकेंगे १? | 


“उस समय तक पैदा करना सीख जायेगे [? 
“क्या ९? खरदारनी साहिबा दूसरी सीट पर से बोलीं । 


“अनाज !” सरदार जी ने उत्तर दिया। “परन्तु देखिये,” 
वे मुझे संबोधित करते हुये बोले । “आप के देश की दशा 
अत्यन्त शोचनीय है। जन-गणना बढ़ रही है, उपज घट रही 
है। और गवरनमेंट खामोश है |”? 

सरकारी नौकर होने के कारण श्रन्तिम वाक्य ने मुझे 
जोश दिला दिया ओर मैंने बफादारी दर्शाते हुए कहा, 


“आप विदेशी लोग हर बात में हमारी सरकार को 
अपराधी ठहराते हैं। अंग्रेजी शासनकाल में बंगाल के 
दुर्भिक्ष से बचीस लाख मनुष्यों के मर जाने पण" आप की 
ज़यान पर कभी शिकायत का एक शब्द भी नहीं आया +। 
हमारी सरकार ने इस चार वर्ष के समय में जो भयह्भुर और 
सफल युद्ध अन्दरूनो और बेरूनी दुश्मन से और जो 
मुकाबला प्राकृतिक शक्तियों से किया, इस के बारे में आपने 
प्रशंधा का पक शब्द भी नहीं कहा । यह हमारी सरकार की 
कड़ी दौड़-धूप ही का कारण था :कि नदियों के पूर और 
अनावृष्टि के लगातार आक्रमणों के बावजूद यहाँ दुर्भित्ष को 
श्राक्रमण करने का साहस तक न हुआ। फिर यवि उद्त 
कारणों से उपञ्ञ भें कमी रही, तो बाहर से अनाज मंगवा 
कर हम ने फोन सा नैतिक अपराध किया ? कौन देश 
आवश्यकता की वस्तुएँ बाहर से नहीं मंगाता ? फिर सरदार 


अफ्रीका का आदमी | घ 


साहब ! आज तो संखार के देश एक दूसरे पर किसी सीमा 
तक आश्रित हैं। और फिर"? | 

“आप तो कालेज के प्रोफेसर मालूम देते हैं ।” थे मेरी 
बात काट कर बोले। . 

“ओर आप भी” बड़े परिश्रम से मैने बाक्य को रोका । 
तुरन्त मुझे इस बात का विचार आया फि कालेज का 
प्रोफ़ेसर कहना तो कोई गाली नहीं, परन्तु आजकल शब्द 
प्रोफेसर” पर जो बीतती है, इससे ईश्वर बचाये । 

“आपकी बात में कज्ञन अवश्य है ।” सरदार साहब मेरे 
जच्तर फी उपेक्षा करते हुये बोले, “नहीं तो मैंने इस दो मास 
के निवास में यह देखा है कि हिन्दुस्तानियों की बातों में वज़न 
भी नहीं द्ोता ।? 


“परन्तु आपने इनकी बातों को किस तराज़्‌ पर तोला है ?” 


“बुद्धि की तराज़ू पर,” सरदार साहब ने तुस्म्त उत्तर 
द्विया । 

प्कैसे (5 

“जैसे आपके यहाँ के कम्युनिस्टों को लीजिये। हमारे गांव 
में, मेरा अभिग्राथ जहाँ मैं उत्पन्न हुआ था, उस गांव में कम्यु- 
निरुदों का एक गिरोह है। वह धभात) से सायं तक रूस का 
राग अलापते हैं। कहीं भास्को में पानी बरसता है तो यहां 
अपने सिर पर छुत्नियां तानते हैं ! एक दिन तंग आकर मैंने 
उन से कह्दा। “यदि भारत में कस्युनिद्म भरा जाथ तो या 
तो आप फो जेल होगी या फांसी ।” “क्यों ?” एक साहब 
मुस्कराकर बोले | मैंने कद्दा, “रूस में पत्येक मसुष्य को फम- 
ले-कम आठ घण्ठे काम करना पड़ता दै। परन्तु तुम लोग हो 
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कि काम के नाम से भी परिचित नहीं । हाथ नहीं हिलाते । 
पैर नहीं हिलाते। और जब पैर को दविल्ाते हो'तो दूसरों के 
घरों में छा।री छिपे जाने के खिये, और हाथ को दिलाते हो 
उनका बकरा या मुर्गा चुराने के लिये। और फिर मुफ्त की 
पीने को छू'ढते हो चाहे गांव की निकली हुईं क्‍यों न दो । 
झोर पीकर जुबान को चश में नहीं रख सकते । डलटा-सीया 
बकते हो। लोगों की बहू-बेटियों की इज्ज़त की उपेक्षा करते 
हो | वे इन बातों से अवश्य जल-झुन जाते हैं, परच्तु सत्य फहु' 
होता है। अब प्रोफेलरए साहब यदि ऐसे लोग गोली का 
निशाना नहीं. बनेंगे तो किसी कब्सन्ट्रेशन केस्प में अपना 
जीबन व्यतीत करेंगे। यदि भाकर्स के छुल्दर नियमों और 
सुनहले सिद्धान्तों को ये लोग जनता में पापुलर नहीं चना 
सकते, तो इस का मूल कारण यहद्द है कि इन की बातों में 
वजन नहीं ।! 

“सरदार साहब ! क्‍या अफ्रीका के फिसी स्कूल में 
अध्यापक हैं ९” 

“मै इस्कूल बिस्कूल में नहीं हूँ। में तो मोटरों के एफ 
कारखाने में काम करता हूँ ।” 

“ोटरों के कारखाने में !” मैंने आश्चर्य-चकित होकर 
कहा । 

श्क्यों ! आप की दृष्टि में कोई अक्षम्थ अपराध कर, 
श्हा 

मेरा मतलब यह नहीं ।” मैंने कप को छिपाते हुए कहा । 

: “पत्र्नकुल यदहदी दे ।” खरंदार जी पांव को कम्पार्टमेंट 

के फर्श पर मारते हुये. बोले । “भारत में कल्ा-कीशल की 
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उन्नति के गभाव का यही कारण है कि यहाँ के मनुष्य वैसे 
काम करने वालों को घृणा की दृष्टि से देखते हैं । में अपने 
गांव के लुहारों को इसी दृष्टि से देखता था। मैं समझता 
था कि खेती ही ज्ज़त से जीचन निर्वाह का पक कारण है। 
परन्तु अफ्रीका ज्ञाकर सुझे इस दश्कोण को बदलना ओऔर' 
अपने पेशे को छोड़ना पड़ा । ओर अब मैं खूब कमा रहा हूँ । 
आप झरुबय॑ को लीजिये | 


सरदार साहब ! आप यह बतलाइये'****” मैने आने 
वाले हमक्े की ब्रात न लाते हुये, बचने के घिचार से बात 
बदलतें हुए कहा | 

“बह भी बलखाऊँगा | परन्तु. आप खुद को लीजिये | 
आपने स्कूलों और कालेजों में पढ़ कर माँ-बाप को कंगाल 
बनाथा होगा; ओर विशेष योग्यता प्राप्त करने के उपराब्त 
नौकरी के लिये द्वार-द्वार मारे मारे फिरे होंगे | अब आप 
अफसर होंगे या भोफेसर और बहुत कमाते होंगे तो! धार 
पांच सी मासिक ।? 

“आपकी दृष्टि में चार पांच सो कुछ नहीं १” 

“क्यों नहीं ? परन्तु मैंने किसी स्कूल में शिक्षा नहीं 
पायी ओर इस से दुगना रुपया कमाता हूँ यदि में अफ्रीका 
में पढ़ा-लिखा होता तो भी मुझे; इस' काम से घृणा नहीं होती। 
फिर क्या पढ़ने लिखने या अफसर बनने ही से बुद्धि तो नहीं 
आती न बात करने का ढंग ।”? 

“देखिये[सरदार साहब ! मुझे दुबला पतला देख कर इस 
प्रकार आप को आक्रमण करने का फोई अधिकार नहीं ।” 

“बिलकुल नहीं । परन्तु में आपको अपने जिले के डिप्टी 
कमिएनर की . कट्दानी खुनाता हूँ। मैं उन के पास रिवालबर 
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का लाईसेन्स छेने गया। मेरे पास अपने हाई कमिश्नश के 
हाथ का लिखा हुआ एक सिफारिशी पत था । परन्तु जिले 
के हाकिम ने इसे कोई महत्व नहीं दिया | अब देखिये कि 
हाई कमिश्नर के सामने एक डिप्टी कमिश्नर की क्‍या 
हकीकत ? परन्तु हायरे हिन्दुस्तान ! यहाँ के पढ़े-लिखों में 
भी इतनी सभ्यता नहीं, इतना ढंग नहीं""'"*?? 

“परन्तु सरदार जी, वह जिले का अ्रफसर है, ज़िले की 
जिम्मेदारी उस के सिर पर है ।” ह 

“इृश्त से क्या होता है।” वे कु कलाकर बोले । “दवाई कमि- 
ए्नर के ऊपर कोई जिम्मेदारी नहीं ? बह दूसरे देश में आप का 
प्रतिनिधित्व कर रहा दे । यहां कलक्टर के विषय में मेंने 
ख़ुना है कि उस का एक चया बजीर था। उस ने उसे उस 
स्थान पर लगा दिया । आप के देश में तो यह दबा फेली हुईं 
है कि एक आदमी किसी बड़े पद पर पहुंचा; कि लगे हाथ 
डखने अपने सम्बन्धियों का नौकरियों में भरना आरकस्म 
किया /? 

“यह तो प्रत्येक देश में होता होगा ।? 

“होता दोगा, परन्तु प्रत्येक देश में नहीं। प्रगतिशील 
राष्ट्र इस पालिसी को -अपना कर उन्नति नहीं कर सकते। 
किर दूसरे देशों में देशभक्ति की भावना होती है जो उन्हें 
पेसे काम करने से रोकती है |” 

"ज्ञेकिन स्वतंत्रता के बाद तो हमारे देश में देशभक्ति के 
न होने की शिकायत नहीं हो सकती, और हमारे अफसर 
भी आजकल खूब देशभक्त बन रहे हैं |? 

“पोलह आने !? सरदार साइब ने ताने से कहा । “आपके 
अफसरान एक दूसरे की नुकता-चीनी में इतने संलग्न रहते हैं: 
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कि बेचारों को अपने काम के लिये समय नहीं मिलता। 
मेडिकल डिपार्टमेन्ट को शिकायत है कि स्कूलों के मास्टर 
स्कूलों से अजपस्थित रहते हुए भी वेतन पाते हैं, इन्स्पेक्ट्रान 
मास्टरों के घर खाता ही नहीं, हसबा पूरी उड़ाते हैं । शिक्षा 
. बिभाग नगरपालिका पर यह दोषारोपण करता है कि स्कूल 
तो हम खोलते है. श्रोर समाचार पत्रों में कमेटी की प्रशंसा 
के गीत गाये जाते हैं, गलियाँ और यालियाँ गन्दी हैं, सड़के 
शिकस्ता हैं, परम्तु डिनर ब एट-होम पर हजारों रुपये फूँक 
दिये जाते हैं। लोकल-सेल्फ-ावनमेंट को पी० डबहयू० ड० 
के विरुद्ध यह शिकायत है कि ये प्रतिवर्ष उन्हीं सड़कों की 
मरम्मत कराते हैं, और उन्हें इस काम से दिलचस्पी नहीं 
जितनी ठेकेदारों की रोजगारी से। पी० डबल्यू० डी० का 
कथन है कि देहात ख़ुधार विभाग को गांव के छुधार से कहीं 
अधिक चीतों भौर शेरों के शिकार की चिन्ता रहतो है। 
ओर चेहात सुधार गल्ला फाड़-फाड़ कर इस बात की घोषणा 
कर रहा है कि अस्पतालों में जितना शोर ओर गर्दगी 
होती है, जलतनी २००० ००० 99 


मैं कांप ही तो उठा। सरदार साहब का ध्यान उधर से 
हटाने के वियाश से मेने कहा--- 


“सरदार साहब | उस डिप्टी कमिश्नर को आप ने कया 
कहा १? 


“जो दिल्ल में आया। मेंने उसे कहा कि शीमाम जिन 
हाई कमिश्नर के विषय में आपने यह बात कही है, उसे 
शायद आप जानते नहीं। हिन्दुस्ताव भर के कलक्टरों को' 
यदि एक पड़े में रख दिया ज्ञाय और उन्हें दूसरे में, तो 
दूसरा पलड़ा भारी निकल्लेगा। हिन्दुस्तान की अन्दर की 
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स्थिति तो बिगड़ी हुईं है परन्तु इस के विदेशी-प्रतिनिधि 
इस के गौरव को दूसरे देशों में चार चाँद लगाये हुये है ।” 

४ इसका कारण १? 

“नेहरु का चुनाव। इस देश का नाम दूसरे देशों में 
चमक रहा है ओर आपके शेष नेता" ५ 

“परन्तु पंजाब की राजनीति के विषय में आप की कया 
सम्मति है ९” मैंने जान बूक् कर उन्हें कांडों में घसीटते 
हुये कहा । 

“्यही कि साम्प्रदायिक नेताओं को कन्सेन्द्रे शन केम्पों 
में मेज देना - चाहिये 7” ु 

“परन्तु हमारे देश में तो प्रजातन्‍्त्र है,” मैंने विरोध किया। 

“यदि उन्हें जेलों से बाहर रखा गया तो प्रञातन्त्र समाप्त 
हो जायगा ।” आम 

] 'कैसे' १! | 

“प्रजातन्त्र की आड़ में ये लोग गजब की बातें करते 
हैं । जेसे सिख-राज्य की स्थापना । और नीचे स्तर की लचर 
युक्तियाँ पेश करते हैं। पाकिस्तान के निर्माण से इन लोगों 
ने कोई शिक्षा अदहदण नहीं की । ओर फिर यदि सिख-सटेट 
का बनना आवश्यक है, तो पारसी, जैनी, ईसाई, हरिजन 
आदि आदि क्‍यों न अपनी अपनी स्टेट के लिये मांग पेश 
करे ? फिर आज शान्ति, मेलजोल और प्रेम उत्पन्न करने 
के स्थान पर थे लोग घृणा की अग्नि प्रदीघ्त कर रहे है । केवल - 
सिक्‍्ख ही नहीं, हिंदू भी इस राग को अलापते हैँ। और 
आश्चय की बात तो यह है कि मुसलमान भी। मैंने कुछ 
डदू' के समाचार पत्र पढ़े और दंग रद्द गया। आज भी उद्' 
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के पत्र दो जातियों क दष्टिकोश को उभार रहे हैं । इस्स पर 
लम्बे लम्बे आर्टिकिल लिख रहे हैं |? 

"यह तो प्रजातन्त्र है सरदार साहब |” मैंने उन्हें कादा। 
४लिखने बालने की पूरी पूरी आज़ादी है ।” 

“निःसस्देह । परन्तु वे यह नहीं समझते कि इस दृष्टिकोण 
ने देश को कितनी द्वानि पहुँचाई है। और आज फिर इस 

धन है. हु, तरों 4 7] पं क्र 

रागनी को छेड़ने का अर्थ सिक्‍खों और दूसरों की माँगों को 
शक्ति पहुँचाना है |? 


गाड़ी एक स्टेशन पर आकर रुकी । मैंने खिड़को खोल 
कर बाहर देखा । स्टेशन के प्लेटफाम्म पर खूब 'यहल-पहल 
थी और भीड़ । एक खूठ पहद्चिने साहब हमारे पास से शुज्ञरे 
और थूक का खकार साफ छुथरे फर्श पर फेंक कर चलते 
बने । मैंने सरदार साहब की और देखा, वे तुरन्त बोले, 


“यह है शिक्षा इस देश की | सूट पहिनने में तो अंग्रेज्ञों 
का अनुकरण सीख गये, परन्तु स्वच्छुता के नियम पालन में 
बन का असुकरण नहीं किया और न कतंद्यों के विषय में । 
आप के नगरों की सड़के थूक और पान से भरी रहती है । 
श्रोर सड़के या तो हैं. दी नहीं, या टी फूडी, और आपकी 
पी. डब्ल्यू डी. ! जितना कहद्दा ज्ञाय उतना कम है। वाह रे 
दन्दुस्तान | यहां की कई बातों पर भुभे डुःख द्वोता दे ।” 

“अपितु खब बातों पर ।” मैने उन्हें ठीक फिया । 

५वातं ही चैसी दे,” सरदार जी ने तुरन्त उत्तर दिया | 
“यहाँ पर स्टेट के लाखों रपये खर्च कर इलेक्शंन जीवन- 
जिताने की आड़ में कई खूबों में प्रौढ़-नशिक्षा या समाज- 
शिक्षा आरम्भ की गई है ताकि अनपढ़ों को पढ़ाथा जा सके । 


हि 
* | 8५ 
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परन्तु क्या ही अच्छा होता है कि कोई उन्हें समभकाये कि 
हले पढे-लिखों को तो पढ़ाओ ॥?? 

“सरदार जी! मैंने आप पर व्यक्तिगत आज्षेप नहीं 
किया । परन्तु आप"? - 

“मेरे मित्र, व्यक्त श्रव्यक्त कुछ नहीं, केवल सच्चाई बता 
रहा हूँ | इस देश के पढ़े लिखे लोग सूर्ख हैं। शिक्षा का अभि 
घाय कुछ नियमों या पुस्तकों को कणठाञ्र करना नहीं, अपितु 
थ्न के आचरण से अपना जीवन खुघारना भी है | अब यहाँ 
के शिक्षित-बर्ग में स्वच्छुता नाम को भी नहीं। जहाँ चाहेंगे 
थूकंगे, पेशाब करंगे, सिगरेट के हुकड़े भर रददी कागज़ फेंक 
देंगे। हलवाई की दुकानों के सामने खड़े होकर मिठाई स्राथंगे 
ओर जूठे दोनों को वहीं फेंक देंगे। आप के नगर में, जहां 
म्युनिसपिल कमेडियां हैं, जिसके मेम्बर भोर प्रेसीडेन्ट उच्च 
शिक्षा पाए मनुष्य हैं ! बाद गुरू ही कृपा करे | शहर के बीच 
बाजारों में स्थान स्थान पर कूड़े के ढ़ेए, गन्दी नालियां ! 
पेशाब घरों की डुर्गन्‍्ध, केले के छिलके ओर कफिसलने की 
आज़ादी |! ओर इस पर गर्व यह कि कोई भी मनुष्य इस बात 
का बिचार तक नहीं करता | आज़ांदी मिलने के चार साल 
बाद भी यह दाल है। राम, राम !”? 

#सरदार जी ! आपने इस देश की कोई अच्छी बात भी 
देखी हे ?” मैंने हँसी के तौर पर कहा । 

“आचश्य देखी है। जैसे प्रत्येक व्यक्ति यह चाहता है_ कि 
बह मालदार बन जाय और इसके लिये प्रयत्न शेष न उठा 
रखे। आप के देश में दुकानदार ही नहीं, हर व्यवसायी 
ब्लेक-मार्केड करता है। सुकूल का मास्डर और कालेज का 
पोफेसर भी ।? 
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असरदार जी | जरा” में मुँह सेभालकर कहने वाला 
था कि मुझे ध्यान आया कि वे कहीं कृपाण न संभाल लें। 
परन्तु उसी समय मैंने सोचा कि वे तो अफ्रोका के 
निवासी हैं । 


“मैं बिलकुल ठीक कह रहा हूँ,” वे तुरम्त बोले | “मास्टरों 
और प्ोफेसरों का काम बच्चों को पढ़ाना है और स्वयं पढ़ना 
होता है। मगर बच्चों को पढ़ाने के स्थान पर वे व्यूशन करते 
हैं। स्यूशन का इतना बाजार गर्म है कि स्कूलों की आवश्यकता - 
ही अनुभव नहीं होती । रुबय॑ं पढ़ने की उन्हें इतनी आवश्य- 
कता अनुभव नहीं होती, हाँ वे पढ़ कर सस्ती नोट्स की 
पुस्तक लिखते है. ताकि वे गरम केकों की तरह बिक कर उन की 
जेब पेसों से भर सके। वकीलों के बारे में मुझे कद्दने की 
आवश्यकता नहों, क्‍यों कि श्राप मुझ से अधिक जानते हैं कि 
बनके जीवन का पहला आवश्यक कार्य पैसा कमाना है, 
दूसरा राजनीति में भाग लेकर नेता और मिनिस्टर बनने की 
अमिलापषा रखना । डाक्टरों का काम भी वही है। ईश्वर 
बचाये, कैसे लूट मचाते हैं ये लोग, ओर कोई कान तक नहीं 
हिल्लाता। आप के देश में बीमार पड़ने से बढ़ कर फोई अधिक 
खतरनाक काम नहीं । डाक्टरों की फीस, दबाइयाँ और 
इन्मेक्शम दिवाला निकाले देते हैं। फिर दबाइयों में; इतना 
ह्लेकनमारकेट । कोई पावल्दी दी' नहीं हो सकती। इस पर 
दुर्रा यद्ध कि मैंने किसी डाक्टर को स्वस्थ और किसी 
अस्पताल को स्वच्छ नहीं देखा ।” 


“सरदार साहब | कहीं कोई पुलिस में आपकी रिपोर्ट 
न कर दे,” मेने उन्हें सावधान फिया | 


“पुलिस !” सरदार जी जोर से अट्टदास करते हुए बोले । 
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“आपकी पुलिस कमाल है। आपको मालूम है कि परसों मेरे 
जिल्ले के पुलिस के कप्तान के घर डाका पड़ा | सब लूट ले 
गये | ओर सशख्त्र मार्ड को बाँध कर छोड़ गये । हा ! हा ! 
हा ! जब में ज्ञाकश अपने हाई कमिश्नर को बतलाऊंगा तो ने 
खूब हसेंगे। हा ! हा | हा 

“सरदार जी | आपके हृदय में तो एन्टीइन्डियन ज़हर 
कूट-कूटकर भरी है 

“हाँ | दर इन्डियन दर विदेशी से बैसा ही कहता है और 
एक सूबे वाला दूसरे से,” वे अत्यन्ध गमस्भीरता से बोले । 

“प्राविन्शिय लिज्म ( प्रान्तीयता ) का भूव जितना आप 
लोगों फी छाती पर सवार है, उतना ओर कहीं भी नहीं । 
आपके उच्च शिक्षित व्यक्ति इस रोग का अधिक शिकाए हैं । 
इस का कारण इन का स्वार्थ, अज्ञानता और क़ुद्गता है। यहाँ 
धर्म के बाद भांतीयता, पत्चषपात विषेल्ली तलवार की तरह काम 
कर रहा है। और इस का प्रभाव जीवन के प्रत्येक भाग पर 
पड़ रहा है 

“सरदार जी ! क्षमा कीजियेगा | आपके मुख से हिन्दु 
स्थान के लिये एक भी अच्छा शब्द नहीं निकला ।”” 

“यह क्या बुरे शब्द थे भिन्न ? परन्तु बस्तुतः आप का 
देश अजातन्त्र होने के कारण इस्तेफ्शन में लगा हुआ ह | 
प्रजातन्‍्त्र के कितने लाभ हैं ! पक व्यक्ति विशेष परिस्थिति 
के कारण मंत्री का पद पा लेता है, और अच्छी प्रकार 
जानता है कि ऐसा अनुकूल बातावरण फिर हाथ न आयेगा । 
अतः वह क्‍यों न इस अवसर से लाभ उंठाये और बह लाभ. 
जठाता भी दे । आलीशान मकान बनाता है, और बैंक का 
एकाउन्ट बढ़ाता दे । फिर बह मनुष्य जिस ने कभी स्कूल के 
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अन्दर कदम न रखा हो, परिस्थितिवश अपने आप को मंत्री 
बना पाता है, और एडमिनिस्ट्रेशन की ऐसी की तेसी करता 
है । अफसरों से बदला लेता है, दिल खोल कर तरकियां और 
तख्फीफ करता है | इस प्रकार ध्रजातन्त्र के अनेक लाभ हैं। 
गौर शाजकल सारा देश इत्तेक्शन में लगा हुआ है, और हर 
कोई मिमिरुटण बनना चाहता है. ताकि रुपया पेदा कर सके, 
मकान बना सके और एडमिनिस्टिशन की!” 

“पेसी की तेली कर" सके |” सरदारनी साहिबा ने 
दूसरी सीट पर से वाक्य को पूरा किया । 

गाड़ी ने सीदी दी | 

मैंने तुरन्त कहा-- 

“सरदार जी | अभी आता हूँ। और द्वार खोल कर 
नीचे उतरने लगा । । 

. “पर्तु में जानता हूँ,” सरदार जी ने पीछे से हँस कर 
फरमाया “कि आप नहीं आयेंगे । भूठ बोलना भी हिन्दुस्तानी 
का एक विशेष शुण है। बह? 

मैंने उस डिब्बे से उतरते दी तेज़ कदम. उठाये और 
दूसरे सेकंड क्लास में जा घुसा। 
गाड़ी तब तक प्ल्लेटफार्म से सरक चुकी थी । 
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आठ हजार फुट की ऊँचाई पर जून का महीना भी दिसंबर 
से कम ठण्डा नहीं होता । धूप बहाँ प्रिय लगती; शांत धाता- 
वरण को वायु के तीव्र भोंके विज्चुब्ध कर देते । उन के पीछे 
काछ्े भर श्वेत बादलों के दल बढ़े आते | क्‍या छुन्दर दृश्य 
होता | पूर्व से काले श्रोर पश्चिम से सफेद बोदल उमड़े चलते 
आते और परस्पर टकरा जाते। परन्तु उनकी टक्कर द्वेष के 
कारण नहीं थीं। भेम का मिल्राप था | दोनों सेनाएँ गले मिलती 
और आगे बढ़तीं। उन दोनों मे कितनी समझ थी) फितना 
समभोता था ! स्वयं जियो श्र दूसरों को जीने दो | सफेद 
बादल जाकर काली घटाओं के कान में फंकते कि मेदान खाली 
है भर सुन्दर अवसर है। फाली घटाएँ श्राकाश की नीलिमा 
को एकदम छिपा लेतीं और पर्॑तों की चोटियों पर पूर्ण शक्ति 
से बरसने लगती, जैसे कई थुगों का बदला ले रही हों। परंतु 
ब्रे >ची चोटियां उस हमल्ले को व्यंगपू्वक सहन करती। - 
उन चोटियों ने न जाने ऐसे कितने आक्रमण सहन किये 
थे। हज़ारों वर्षों से यही कुतूहल देखती आई थीं। एक भ्रोछ्े 
पुरुष की तरह ब्रे' उन से घबराती नहीं थीं। थे उन्हें उसी 
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प्रकार सहती जैसे सूथ के ताप और हिम की ठण्डक को । 
बरसात में वर्षा न थमती, सर्दियों में बफ़ न रुकती | परन्तु 
वे अपनी जगह पर अठल सब देखती ओर मुस्करा कर सब 
सहतीं |! शायद वे जीवन के रहस्य को समझ गईं थीं जहाँ 
सर्दी ओर गर्मी, आँधी श्र तूफान, बसंत और पतभाड़ आते 
श्रीर चत्ने जाते हैं, जहाँ कुछ भी नित्य नहीं । दुःख और खुख 
अप्रीरी और गरीबी, हार ओर जीत, इन सब की यथार्थता धूप 
झौर छांह से अधिक नहीं | फिर कोई भी वस्तु अनश्वर है ? 

पैँ सच कहता हूँ शान्‍ता, यहां केबल प्रेम ही अ्नश्बर 
है एक दिन उसने कहा था। 

कैसे ?! शान्‍्ता ने चाय के प्याज्ञे को मेज़ पर रख ओर 
दाई कुहनी को मेज़ पर टेक कर, हथेली पर ठुडढी को 
सहारा देते हुए पूछा था। 

केस ! चाय का एक घट भर कर उसने कहा--' संसार 
केबल प्रेम के सहारे जीवित है। सृष्टि को रचना ओर उसके 
अस्तित्व का प्रेम ही कारण है। जीवन के प्रारश्म से विरोधी 
शक्तियों में संघर्ष होता रहा है। जीवन और सृत्यु, सत्य और 
असत्य, प्रेम ओर घृणा, राम रावण युद्ध, अनादि काल के 
चला आया है ओर प्रलय-प्यन्त चल्मवा रहेगा 

ओर जीत किस की होगी !' 

'निस्सन्देह राम की ! 

आप जरूरत से ज्यादा आशावादी हैं।” 

अाशावबादिता निन्‍दनीय नहीं । 

यथाथंता भी नहीं ।! 

तुम कहना क्या चाहती हो ९? 


'मैं यह कहती हूँ कि राम-रावण-युद्ध में विजय सदा राम 
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ही की नहीं हो सकती | प्रेम संसवतः एक झुन्द्र स्वप्न हों, 
किन्तु जागश्ण के पश्चात्‌ स्वप्न टूट जाता है ओर सौंदर्य 
लुप्त हो जाता है । 


पापा आ गये ० ****।? 

कहो शकेश ! कब आये ९! पापा ने कमरे में प्रथिष्ट होते 
हुए पूछा । वे सदेब ऐसे ही अचसर पर फमरे में प्रवेश करते | 
जब वे दोनों इस विषय पर तरक-वितर्क करते, तो भ जाने थे 
कहाँ से टपक पड़ते, जैसे दरवाज़े के बाहर खड़े उनकी बातें 
सुन रहे हों । उसे उन का आना खरटकता, किन्तु बह कर भी 
कया सकता था ९ आखिए उत्तका घर था, उन की बेटी थी। 
स्वयं बह एक पराया व्यक्ति था । पराया | क्‍या जो व्यक्ति उन 
से इतना परिचित था, अरब तक पराया ही था ? बह बहुधा 
उनके घर आता; उनके दुःख-सुख में सम्मिलित होता, उनको 
अपना समझता । उनके घर को ? यहाँ सन्देह में पड़ जाता । 

कथा थे भी उसे अपना समभते थे? यह बात अभी: 
सन्दिग्ध थी | बह अब तंक उन लोगों को समझ नहीं सकता 
था। वे उस से प्रेम करते हैं या घछूणा १ कई बार वे उस से बड़ा 
स्नेह प्रकट करते । उसे प्रत्येक समारोह पर श्रामन्त्रित करते । 
दूसरों से परिचय कराते समय मश्मी कद्दतीं, यहा हमारा ही 
बेटा है / पापा कद्दते--' बेटे से भी बढ़ कर है |? परन्तु अगके 
दिन उसे अयुभव होता कि वे शानन्‍्ता के मझपी ओर पापा हैं, 
उसके नहीं । थे उस से घ॒णा नहीं करते थे, ओर न प्रेम ही ।.. 
और शान्ता ? उसे तो बह आज तक नहीं समझ सका था । 
आखिर वह क्या है ? कया चाहती है? कितनी लावण्यमयी 
थी बह | कितनी आकर्षक ओर कितनी मोदक''*। उस से 
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बात करते समय संगीतमय निर्भरिणी प्रस्यक्ष हो उठती। 
उस कीमुस्कराहट देख कली का खिलना याद आ जाता। 
डस के कपोल अरुण शुलाबों को भी सज्जित करते | उसकी 
आँखे हरिणी की आँखों से भी अधिक छझुन्दर थीं । 

परन्तु उसका हृदय ? 

उसका हृदय एक पहेली था, समभने की न समझाने की | 
बह उस से इस प्रकार घुलमिल कर बातें करती जैसे इस 
विशाल संसार में वही पक-मात्र उसका साथी दहो। ओर जब 
वह्द उस से उदासीनता दिखाती, तो ऐसा मालूम होता कि 
दोनों एक दूसरे की आकृति से भी परिचित नहीं। कभी-कभी 
तो बह घर्टों उससे दर विषय पर विवाद करती। प्रेम के 
गहन विषय पर भी । जब बह कभी-कभी उससे एक्रानन्‍्त में 
बात करने का प्रयल्ल करता बद मुँह फेर खेती । जब बह उसे 
बुलाता, ता उत्तर देने की बजाय पुकारती-- 


प्रसी | यहाँ आओ, राकेश ब।बू आये हैं |” 

शकेश बाबू ! उस का हृदय छुलनी हा जाता । कया बह 
डसे राकेश न कछ् सकती थी ! क्या मस्मी को न पुकार कर 
बह स्वयं वहां न आ सकती थी ? मस्मी उत्तर में कदृ्ती-- 

राकेश जी | ऊपर आ जाइये /? 

झओर उसे अनिच्छा से ऊपर जाना पड़ता । 

लोटते समय मार्ण में बद्द उस के व्यवहार पर सोच- 
बिचार करता | आखिर यद्द सब क्यों ? कभी तो बह उससे 
इतनी घुल मिल जाती है ओर कभी बात तक नहीं करती | 
क्या वह केवल मन बहलाने के लिये उस सं बातें करती है 
अ्थबा उसका हृदय टटोलती है? परन्तु उस का हृदय तो 
शीशे के समान निर्मल्न है । और वह है भी किसका ! सेब 
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तो है नही जो सब को काठ कर बाँडा जा सके । वह तो 
केवल एक ही को दिया जा सकता था और उस पक! का 
घुनाव वह कर चुका था। परन्तु क्‍या भेंट स्वीकृत हो चुकी 
थी ? हो सकता है कि वह खुन्दर नहीं। बह घंडों आकर 
शीशे के सम्मुख बेठता ओर सत्र ही अपने आप पर मर 
मिटता | हृदय से आवाज़ आती, 


'कभी अपनी अदा भी तूने आईने में देखी है?” और बह. 
इस पद को शुनगुनाने लगता । 

दरवाजे पर दस्तक हुई । 

कोन !् 

पोस्टमैन । ह 

उसने जददी में पत्र खोला। फिर बहीं पत्र | तुम्हारी 
अपनी खुदशेन । 

'न जाने तुम क्‍यों नाराज़ हो, राकेश ? मश्मी को संदेह 
है कि शायद मैंने तुम्हारा दिल दुखाने की कोई बात की दै। 
मम्मी मेरी बातों को सत्य नहीं मानतीं। तुम आकर मेरी 
ओर से बकालत तो कर जाओ । शकेश, इतना क्‍यों खताते 
दो ? पहले तो सप्ताह में एक बार मिल जाते थे | शअ्रव महीने 
बीत जाते हैं, इधर का रास्ता भी भूल जाते छो। तुम्हे मेरी 
खोगन्ध, एक बार अवश्य आओआओ।। शनि की शाम को में 
तुम्हारी प्रतीक्षा करूँगी । घर पर केवल में हँगी ओर मुन्ना | 
तुम्दारी अपनी खुद््शन ।? 

मैं और भुन्ना !। आप और तुम | आखिर यह क्या गोरख- 
घन्धा है | सुदर्शन क्यों उसके प/छे हाथ धोकर पड़ी हे ओर 
केसे विचित्र पत्र लिखती है। पहले पन्न में लिखा था-- 

आपके अतिश्कि मेरा कोई नहीं कया मज़ाक है | क्या 
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शेष सब संखार मर गया है ९ 'अब आप के अतिरिक्त मन 
मन्दिर में किसे बिठा सकती हूँ ९? किसी पाषाण-मूर्ति को 
क्यों नहीं बिठला लेती ? 'हिन्दू लड़कियां जीवन में केवल 
पक ही व्यक्ति से प्रेम करती हैं ।! और शेष खब से घृणा ! 
लड्कपन कितना आनबन्‍्द्मय था । खेल-कूद, हंसी-मज़ाक, 
न कोई दुख न कोई कष्ठ | स्कूल था, मास्टर थे, सहपाठी थे। 
खूब खाओ, खेलो और पढ़ों | मां बलाएँ ल्षेतीं, पिता जी प्यार 
करते | अब मम्मी पापा और पापा मम्मी | खुदर्शन ओर 
शान्‍्ता, सुन्नी ओर झुत्ना | क्‍या वह लड़कपन वापस नहीं आ 
सकता ? क्या बह बेफिक्री का समय लोठ नहीं सकता ? कया 
बह अपने दिल को चीरकर बाहर फेंक नहीं सफता ? फिर न 
बह शान्ता के लिये व्याकुल होगा, न छुदर्शन उस के लिये । 


ओर शान्ता और खुद्शन एक्र दूसरे से परिचित नहीं । 
उन्हें इस ताने बाने की कोई ख़बर नहीं। ओर यदि दोनों को 
एक दूसरे का पता चल जावे ? क्यों न वह छुद॒र्शन का पत्र 
शानन्‍्ता को दिखाये ? शायद उसे पढ़ कर उस के दिल के तार 
हिल्ल जायं, उसके अन्द्र तूफान बरपा हो उठे | फिर उस 
पर मन का भेद प्रकट करना कितना सुगम होगा | यदि सीधे 
नहीं सानती, उसे दावपेज से भताया जाय | जो बात स्त्री 
आसानी से नहीं मानती, ईष्या की ज्वाला से जल कर मान 
जाती है | तो क्‍यों न बह आग लगाये जब कि सब मसाला 
उस के पास विद्यमान था । 

अगले दिन बह नया खूट पहन, नई झुन्द्र टाई बांध 
झोर कोट की जेब में सुदर्शन के पत्र डाल कर शान्ता के घर 
की ओर चला | उसने आग लगाने की सब सामग्री जुदा थी 
थी । देर तक शीशे के सामने खड़े होफर तसरल्ी कर ली थी 
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कि शान्‍्ता से सुकाबल्ले की पूरी तैयारी है। उसे जो कुछ 
कहना था, उस का पूरा पूरा रिहसंल भी कर लिया था | 
उस ने यह हृढ़ संकल्प कर लिया कि या तो आज्ञ शाहब्ता 
जस्र की हो जायेगी, या सदा के लिये उस से छूठ जायगी । 

द्वार पर टाइगर! ने उस का स्वागत किया | उच्त के नये 
सूट को उसने खूब खराहा ओर दोनों अगल्ले पंजे कोट पर 
जमा कर, उसका मुंह चूमना चाहा। आज्ञ जीवन में प्रथम 
बार उसे टाइगर! इतना छुन्द्र प्रतीत हुआ | उस ने फुककर, 
अपनी बाहे उस की गर्दन में डाल कर, उसे छाती से लगाया 
ओर उसे चूपा। टाइगर? के शरीर में सम्भवतः बिजली की 
लहर दोड़ गईं। प्रेम बिजली की लहरों तो पैदा करता है, 
कुत्तों में भी! टाइगर चू' चू' करके ओर भी प्रेम जतलाने 
लगा और दुम हिला कर नाचने लगा। 

'मू्ख, प्रेम को चरम पर क्‍यों ले जा रहा दै ? अ्रपनी 
मालिकन के लिये भी तो कुछ रहने ढे ।' 

पं." एंटी? उसने उत्तर दिया । 

किया कद्दा एंटी ? चल बदज़ात !! बह टाइगर को गे 
से उतारते हुए आगे बढ़ा । 

एक हल्की सी खांसी की आबाज़ उसके कान में पड़ी | 
उसने इधर-उधर देखा, फोई न था। उस्रकी दृष्टि कपर को 
यही | शानता ऊपर बरामदे में खड़ी थी । 

तो कया उसने उसे देख लिया ? उसकी बातें भी सुन 
लीं। घत्‌ तेरे की । अब ९ परन्तु अच्छा ही हुआ। उसके 
सम्मुख जाने के कमेज्षे से बचकर, इसी प्रकार उस' ने अपनी 
बात कह दी | बह भीतर गया । बहाँ कोई न था | बाई ओर 
सीढ़ी थी | बह लपककर ऊपर जा चढ़ा | शात्ता बहाँ न थी । 
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बह कमरे में प्रविष्ठ हुआ | सौंदर्य प्रतिभा, जैसे कोई मूर्ति 
अजन्‍्ता की गुफाओं से लाकर यहाँ रख दी गई हो.। चित्र- 
कार की कला का उज्ज्वल नमूना | वह वशीभूत हो उसे देखने 
लगा जैसे पहली ही भोंट हो और इससे पूर्थ उसने उसके 
सौंदर्य को देखा ही न हो । 

कहिये, कैसे चुपचाप बैठी हैं. !? 

आज तो बड्डे ठाठ हैं ! किसे क़त्ल करने का घिचार है ? 

जो हो जाये। 

तो बाजार में खड़े होना था ॥ 

लेकिन कोई नीलामी की बोली देने चाला तो चाहिये।' 

बाजार में उनकी कभी नहीं |? 

यहाँ है ९? 

यहां !! बह आह खींच बोली ! यहाँ की कया पूछते हो ९! 

वह कुछ छिपा रही थी। उसके मन के भाव उसके सुख 
पर दीख पड़ते थे । उस पर एक रंग आता एक जाता । अभी 
रोने का चिन्ह, अभी हंसी का, अभी शोक, अभी हे । किन्तु 
यह सब क्या और क्यों ? क्या नये नाटक का रिहर्सल कर 
रही है ! उसने उस से पूछ ही लिया | 

हां, नाठक हो रहा है / बह बोली । 

कैसा नाठक ?? 

ज्ञीवन का |! 

बह तो प्रतिदिन होता रहता है | 

सर ९ तब कोई बात नहीं, राकेश | तुम कई बार ऐसी 
बाते कह देते हो, जिन से दिख को सांत्वना मिलती दहै। इसी 
कारण मैं तुम्हें पसन्द करती हूँ । 

केबल इसी काश्ण ९? 
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तुम तो बाल की खाल निकालते हो | अरे छाब तक खड़े 
ही द्वो ? यदि में पूछना भूल गई, तुम बैठना ही भूल गये ॥ 
फिर बोली, 'तुम खूब समय पर आये। आज में तुम्दे कुछ 
बतलाना चाहती हूँ 

मैने सोचा था कि मैं बतलाऊँगा ।” उसने दिल में कद्दा ! 
प्रत्यक्ष बोला-- 

क्या ? 

'मेरे घिबाह की तिथि निश्चित हो गई है।? 

सदा दी व्यंग का स्वभाव | सगाई हुई नहीं, विवाह 
निश्चित | चलो यह भी ठीक हुआ, उसने सघयं ही बात छेड़ 
दी। उसे दियासलाई दिखलाने की आवश्यकता नहीं पड़ी । 
चह प्रसन्न था कि उस के ठाठ ने उसे प्रश्नावित कर दिया । 
कया यह उसकी जीत नहीं थी ! बोला-- 


तिथि की तो कोई ऐसी बात नहीं। क्या पापा और 
मस्मी मान गये 

“उन के भाने बिना पक्की कैसे हो सकती थी ९! 

वो मैं भी अपने पापा और मम्मी को सूचित कर दू ।? 

उन्हें सूचित न भी किया जाये, तो क्या ९? 

नटखट कहीं की ! जानबुूक्म कर सता रही है | परन्तु बह 
श्रपनी विजय पर विहल्न हो रहा था। बह उसके सुद्ठ से 
अपना; बर का, नाम खुनने को व्याकुल था। हंस कर बोला- 

'क्या नाम है तुम्हारे दृढ्हा का ९? 

उत्तर सुनने के लिये उसने आँखें बन्द कर लीं ताकि उसके 
काब आनन्द उठा सके ओर उस सूचना को हृदय तक क्षे जा 
से, जहाँ से खून के साथ वह सूचना शरीर के अंग-अंग में 
पहुँच सके ओर उसका समस्त शरीर आनन्द बिद्चल्न हो उठे । 
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'कैप्लेव किशोर ।? 

'क्रीौन किशोर ९! उसने आँखे खोल, चिल्ला कर कहा | 

फैप्टेस किशोर खन्ना | ह 

कैप्टेन किशोर खन्ना !! उस ने वाक्य को डुहराते हुए 
कहा | वह अपनी सीट पर से उठकर खड़ा हो गया था । उसके 
शरीर का अशु-अरु कांप रहा था | कानों ने खूचना सुन कर 
अपना कार्य पूरा किया और दिल ने भी। खूचना शरीर के 
रोम-रोम में पहुंच चुकी थी। उसका अंग-अंग दिल रद्दा था 
आनन्द से नहीं, शोक, विस्मय ओर बेबसी से । 


'किन्तु तुमने मुझे पहले कभी नहीं बताया ।” बह दाँत 
पीलसते हुआ बोला । 

तुमने पूछा ही कब था ९? उसने गस्भीरता से उत्तर दिया । 

'मैंने ते आज भी नहीं पूछा ।' 

इस्सीलिये बतला रही हूं ? उस ने दीवार से लटके हुए 
मीरा के चित्र को देखते हुए कहा । ह 

दगाबाज़ | धोखेबाज़ | मक्कार !” चह रोष से फाँपता 
हुआ बोला । 

कक क्यों गये ?? ः 

बह मुड़ा ओर तेज़ी से छुल्ांगें मारता नीचे उतरने लगा। 

'राकेश ! राकेश ! तुम्हें क्या हो गया राकेश ? ज़रा रुको । 
छुनो, राकेश | राकेश! 

किन्तु बह दूर जा चुका था। 

प र्प १०4 »६. 


वह विवाह में सम्मिलित न होना चाहता था परन्तु पापा 
ओर मम्मी क्‍यों मानने लगे। उस के बिना सब प्रचन्ध कौन 
करेगा ! थे दोनों उस के पास गये और उसे विषश करके घर 
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ले गये। सारा प्रबन्ध उसके सिर था। बारात के ठहराने से 
लेकर स्वागत-खत्कार का सारा दायित्व उसे ही निभाना 
पड़ा । सम्बन्धी इत्यादि उसे कार्य करता देख बविस्मित हो 
जाते, आखिर यह कौन व्यक्ति है ? इतना श्रम कश्ने की इसे 
क्या आवश्यकता है ? उन्होंने शान्‍्ता के पिता से पूछा कि 
यह लड़का कोन है? 

'मेरा घमंपुत्र !! 

जब डोली को रवाना करके घर लोटा, तो उसका दिल 
बैठ रहा था। आज उसे पहली बार शाब्ता को खो देने का 
दुःख हुआ । आज उसकी आँखों के सामने कैप्टेन किशोर खन्ना 
मिल शान्ता टएडन को अपने साथ ले गया | दूर, उससे दूर, 
सदा के लिये दूर । उसके साथ सब आशाएं भी गईं। अब 
जीवन में रखा ही क्या था ? यह उसकी घोर पराजय थी. 
इसने जीवन की धारा ही पलट दी। यदि बह उस की हो 
जाती, तो घह जीवन में कया कुछ नहीं कर सकता था ? उसे 
प्रसन्न करने के लिये बह कठिन प्त कठिन कार्य कर सकता था 
अब उसे किसे प्रसन्न करना था ? अब तो बह साधारण व्यक्तियों 
के समान जीवन-समुद्र में बहता जायेगा। किन्तु अपनी नाव 
का मनल्लाह नहीं होगा। उसे लद॒रों के हवाक्षे कर देगा । वे उसे 
जहाँ चाहे, बहा के क्षायं। उसने भावी जीबन के बिषय में 
कितने रंगीन ओर झुन्द्र स्वप्न देखे थे । किन्तु थे सुवप्न ही 
रहे । अब वह उदास ओर खोया हुआ रददता | न उसे कपड़े 
पहनने में आनन्द आता न् खाने में, न काम में, न आराम में । 
चह्द कमरे में लेटा सिगरेट फूंका रहता । 

२८ नि ह ५ 
एक दिन कमरा खुला । सुन्दर वस्त्र धारण किये शान्ता 
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प्रविष्ट हुईं, किसी और समय वह्द हर्ष से नाचने लगता । 
परन्तु आज घह हिला तक नहीं | 

स्लरी के आने पर उसका खड़े होकर स्वागत न करना 
शिष्ठाचार के विरुद्ध नहीं ?? 

'मैं इसके लिये आप से जमा चाहता हूँ ।' उसने दीवार 
की ओर ताकते हुए कहा । 

कारण !! 

तबीयत ठोक नहीं ।” 

क्यों ?” बह कुर्सी पर बेठती हुईं बोली, 'ज्बर तो नहीं? जरा 
देखूँ तो हाथ ।! और उसने अपना हाथ बढ़ाया । 

किन्तु राकेश ने अपना हाथ पीछे हटा लिया ओर बोला- 
'छुछु नहीं। अपने आप ठीक हो जायेगा । और फिर यह एक दिन 
की बात नहीं ।' उसने पूथबत्‌ दीवार की ओर ताकते|हुए कहद्दा । 

बह हैरान थी कि जब बह साधारण वस्ख पहन कर आती, 
तो बह उससे कितना प्रेम जतलाता और आज़ यह खझुन्दर 
वेश-भूषा उसे आकर्षित नहीं कर रही । आज बह्द उश्त पर 
रोब जमाने आईं थी, सख्ु॒ुशल के ठाठ दिखाने, शस्लास-सखुर 
की बाते बताने, क्ेकिन यह' सत्कार ! 

. कुछ दिनों के. पश्चात्‌ बह फिर आईं। आज़ बह ठीक 

था, बाल भी संबारे हुए थे। बह गीत ग़ुनगुना रहा था । 

आज तो बहुत प्रसन्न दिख रहे हैं !” उसने अन्द्र घुलते 
हुए कहा । 

“इमने पसन्नता का क्‍या बिगाड़ा है, जो हमसे रूठी रहे?” 
उसने मुस्करा कर उत्तर दिया | 

'तो इसका मतलब है कि अब प्रसन्नता से मित्रता है ?? 

'मैं विबाह कर रहा हूँ | 
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'विदाह ? किस से ?! बह विस्मयपूर्चक बोली । 
लड़की से ओर क्या बूँदरिया से ! 
मैने तो यही समझता था। किन्तु कोन है घह लड़की ?” 
अच्छे घराने की है, घोषियों की नहीं । 
कौन सा घराना है बह ९? 
आप से कुछ कम है, परन्तु, खैर, लड़की तो अच्छी है ।” 
अप बतायेगे नहीं ? 
'क्यों नहीं | बड़ा सुन्दर नाम है ।! 
क्या ?! 
'खुदशेन !! 
फोन सुदशोन ? 
'खुद्शन खोसला 
'खोसलो ! आप उससे कदापि विवाह नहीं कर सकते |! 
'परन्तु आप भूल रही हैं कि विवाह मेरा है, आपका नहीं |! 
'बह लड़की तुम्दारे बिलकुल योग्य नहीं, राकेश |!” बह 
चित्ना कर बोली । | 
बह हेरत में पड़ गया | आखिर यह कया बात है ? कया 
यह ईर्ष्या की भड़कती हुई ज्वाला है या प्रेम की सोई हुई 
चिनगारी ? कया मेरे हित के लिये कह रही है था खुदशुन 
के अहित के लिये ?! उसने उसका हृदय टयोला । 
देखिये ध्प्‌ "2१००० हि 
"मुझे 'आप' कहने का तुम्हें कोई अधिकार नहीं, राकेश |! 
तरह टोक कर बोली | 
बह आंख फाड़-फाड़ कर उसकी ओर देखने लगा, सम्भवत+ 
इसी प्रकार उसके हृदय की गददराइयों तक पहुँच सके । 
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अच्छा, तुम ही सही ! बह उस के गस्सीर भाव से 
प्रभावित होकर बोला । 'शान्ता, यह तो तुम जानती हो कि 
मैं बिवाह तो करूँगा ही। खुदशंन हो अथवा कुदर्शन, लीला 
हो या लैला। नाम ही फातो अन्दर होगा; और तो कुछ 
अन्तर नहीं ।” 

“किन्तु तमने खुद्शन को छुना है, कया दुनिया मर गए है ?? 

परे लिए जिन्दा भी नहीं ” बह आह खींच कर बोला । 
लेकिन, तुमने सुदर्शन को कब देखा ९! | 

अपने विवाह पर ॥ 

'डसमें क्‍या ऐसी बात थी जो तुमने उसे पसंद नहीं किया??? 

'सब बातें बताई नहीं ज्ञातीं, परन्तु तुम सुदर्शान से शादी 
नहीं कर सकते ।! 

'तो किस से कर सकता हूँ?! 

पकसी से नहीं ।!” उस के मेँह से सहसा निकल ग़या। 
फिर झोप कर बोली-- 

पेश मतलब है कि मैं कोई अच्छी लड़की तलाश करूँगी।? 

उसकी मभोंप ने उसे परेशानी में और गहरे सोच में डाल 
दिया । शान्‍्ता खिड़की के पास जाकर खड़ी हो गईं, जहाँ से 
बह उसका मेँह न देख सकता था | चद्द शायद वहाँ खड़ी 
अपने आप से उलमा रही थी । लेकिन क्‍यों? उसे अब 
उलभाने की ज़रूरत ही क्या थी । अब उस का उस से कया 
सम्बन्ध था ? उसका दिलतो बह तोड़ चुकी थी। शायद 
डसने खुदर्शन को नहीं देखा। हो सकता है, देखा द्वो । परन्तु 
विवाह के अवसर पर, थोड़े समय की भेंट में उसने क्‍या 
देखा होगा ! तो' फिर थह सब क्‍यों ? बह खिड़की के समीप 
ज्ञाकर, उसके पास खड़ा हो गया और बोला[-- 
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'शाब्ता !! 

क्या (! उस ने उसी तरह बाहर देखते हुए पूछा । 

मेरी ओर देखो ।! 

उसने गदन घुमायी । उसकी ओंखों में आँख लैर रहे थे । 

'शामन्ता, यह सब क्या ९! उसने विस्मित हो कर पूछा । 

राकेश ! घह उससे लिपट गई। बांध ट्रठ चुका था। 
अंखुओं की धारा फूट निकली । 
._'शान्ता, शायद तुम्हारी तबीयत खराब है। आओ सोफे 
पर लेट जाओ |” 

राकेश, मुझे क्षमा करो |” वह झुथे गले से बोली | 

'मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा )' उसे बांहों में थामते 
हुए राफेश ने कहा 

'राकेश, तुम मेरे हो । में तुम्हें किसी पराये के सिपुरं 
नहीं कर सकती |! 

ओर स्वयं हो गई हो ? 

नहीं, कर दी गई हूँ | स्वयं परणः मेरा तो बस नहीं था, 
तुम्हारा तो है। बचपन की सगाई थी। बीच में कई सम्बन्धी 
पड़ते थे | बह सम्बन्ध केबल मेरी मोत ही से टूट सकता 
था। परन्तु तुम्हारे सामने तो ऐसी कोई अड़चन नहीं ।? 

'तुम्द्दारी तबीयत ठीक नहीं, शान्‍्ता !' बह बोला । चलो 
सोफे पर बैठो । में तम्हें पावी पिलाता हूँ । 

ससने उसे सोफे पर बिठाया, फिर मेज पर पड़ी शीशे 
की छुराहदी में से, गिल्लास में पानी डाला और बोला-- 

लो, पानी पियों 
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जब बह पी छुकी, तो बह बोला--तुम अब क्‍या 
चाहती द्वो ?? 

“मे ! जैसे बड़ा विचित्र प्रश्न दो | 'कुछ भी तो नहीं । 
डसका मनोभाव बदल चुका था। तुम्हें किसने बतलाया कि 
में कुछ चाहती हूँ १! और बह उठ कर खड़ी हो गई और 
नमस्ते! कह कर नजरों से ओमांल द्वो गहे । 


उसके लिये यह एक पहेली थी। क्‍या यह सब सुवप्न 
था ? नहीं ! स्वप्न कैसे ? वह कमरे की प्रत्येक वस्तु को भल्री 
भाँति देख रहा था | वह वास्तव में जग रहा था । शाब्ता ? 
वह अभी-अभी बहां से उठ कर गईं थी, कुछ कद कर, हृदय 
का भेद खोल कर, प्यार की बात करके और उसके लिये 
ओर भी जटिल श्मस्या गेंदा करके। वह बिजली बनकर आई 
आर बिजली की तरह तड़प गई, उसी प्रकार बेचैन, व्याकुल 
विज्लुब्ध और अन्त में बिजली ही के समान कड़क कर गिरी। 
परन्तु पता नहीं जलाने के लिए या जिलाने के लिये । उसके 
शब्द अब भी उसके कानों में गूज़ रहे थे, 'राकेश, तुम मेरे 
हो, मैं तुम्हें किसी पराये के सिपुद नहीं कर सकती |? परन्तु 
जब उसने पूछा--तुम अब क्या चाहती हो ? 'मैं ? कुछ भी 
तो नहीं । किसने बताया कि में कुछ चाहती हूँ ९? 

उसने छुदर्शन स विवाह नहीं किया, केवल्न दया से द्रवित 
दोकर | वह उसका जीवन नष्ट नहीं करना चाहता था | उसके 
उष्ण हृदय में अपने हृदय की ठएढक नहीं भरना चाहता था ! 
उसके ख़ुनहल्षे सपनों को तोड़ना, उसकी आकांक्षाओं को 
तहस-नहस करना उसका मंशा न था | केबल शाब्ता को 
सताने के लिये वह उससे विवाह रचना चाहता था | अब 
यह इच्छा भी मर गई । परन्तु उसके अन्दर. खुलगने बाली 


अपना-पराया | शे१ 


प्रेम ज्वाला |! यदि वह उसे जला कर शख कर दे ? तो फिर 
आया जीवन में जलना ओर सड़ना ही उसके भाग्य में बढ है ? 
बह तो सुना कश्ता था कि मानव चोला बार-बार नहीं सिलला 
कश्ता | यह तो बड़ी कठिनाई से मिलता है | तो वह इसे यों 
ही गंवा देगा ! 

इस कविधार ने उसे व्याकुल्त कर दिया। हर सभय उससे 
यही बात सताती | हर समय उसके सामने एक ही प्रश्न 
आता, यह प्रेमज्बाला | गर्मी ने उस की जलम को और भी 
लञ्न कर दिया । शान्ता सखुराल चली गई थी। जीवन भार 
प्रतीत हो सहा था | किसी से हृदय की पीड़ा कह भी नहीं 
सकता था | इस से मनोवेदना ओर भी तेज्ञ हो गयी। 


वह पहाड़ पर चला गया, अग्नि को शान्य करने । घनी 
लोग भी बहाँ जाते थे। थे भी आग ठणडो करने ज्ञाते थे, 
बासना का आग । दरिद्र पहाड़ी लोग चांदी के कुछ सिक्कों 
के बदल्ले, अपनी लड़कियों और खस्थ्रियों के सतीत्व का उन से 
सौदा करते । 

एक दिल-- 

शान्ता की स्खति तड़प बन कर उसे खताने लगी । बढ़ 
' व्याकुल हो उठा | प्रेम ज्वाला भड़क कर उसे जलाने ल्गी। 
आज यह ज्याला उसे अवश्य भस्मसात्‌ कर देगी । उसका 
अर काम हो क्‍या है| तो ज्वाला का काम केबल जलाना 
है ? परन्तु बह अन्थकार में प्रकाश मी तो पैदा करती है। 
बह चिदला उठा--अकाश | प्रेम ज्याता विज्ित्र प्रकार से 
चमक उठी | बह आनन्द से विद्वल दो डठा। उस पर पागल- 
पन छा गया | अब थहीं कखका घर बनेगा । यद्दी पहाड़ी लोग 
उसके पड़ोसी होंगे। उनका दुःख उसका दुःख होगा, उनका 
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खुस उसका खुख होगा । घह् उन्हें पढ़ायेगा, उनकी दवा-दारू 
करेशा। उन्हें साहकार, जमींदार, सेठ और भतवाले बावुओं 
के पंजे से बचायेगा | उन्हें नये-जीवन से अम॒भ्राणित करेगा । 
आत्मग्लानि दूर कर उनमें आत्मगौरब उत्पन्न करेगा। पशुओं 
को मानव बनायेगा। क्या यद्द कोई साधारण बात है ? पशु 
से मानव ) फिर विवाह की क्‍या आवश्यकता ? बच्चों की कया 
जरुरत ? उनके बच्छे उसके बच्चे होंगे | 

'बाबूज़ी, ओ बाबूजी ! डसके कान में बन्तू लुहार की 
शआवाज़ पड़ी । उसकी आंख खुल गई । 

'बाबूजी, यहां चट्टान पर सोये पड़े हो ? वर्षा से सब 
कपड़े भीग गये हैं | हम कब से आपको दू ढ़ रहे थे | 

क्यों ९! 

“बिटिया को ज्बर हो गया है । 

“बिटिया को ज्वर ?” उसने उठते हुए पूछा । 

हां। लेकिन, बाबूजी, आप सो रहे थे । 

हां, नहीं | स्वप्न देख रहा था ।! 

'किस का ?? 

४बिटिया का ।? 

ओर बह दडुर्गम, पथरीली पहाड़ की पगड्डडी पर पांच 
रखता हुआ गांव की ओर चलना । 
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मोटर-खारी का क्लीनर एक विशेष व्यक्तित्व का स्वामी 
था| बह सब से उल्लफता, लड़ता; कूगड़ता | समय का परि- 
बरत॑न देखिए कि ओ क्लीनण यात्रियों से कुछ कहते हुए 
मिमकते और ड्राइवर से थर्रते थे, आज न केवल ड्राश्बर, 
बिक यात्रियों पर भी आतंक जमाते हैं । कदाचित भारतवर्ष 
के दुसरे भागों में यह बात न हो, परन्तु पंजाब का क्लीचर तो 
शजअनीतिक परिवत॑न को समझ गया है और डसका व्यक्ति- 
त्व पूर्रारूप से विकसित ही गया है| स्वतस्च॒ता के पश्चाल्‌ 
ओबन के मूल्यों के परिवर्तन से वस्तुओं की कदर भी बदल 
गईं हैं । जिस लारी में किसी समय बीस अथवा अधिक से 
अधिक पच्चीस यात्री बैठते थे; ब्ां आज ड्राइबर और क्लीनर 
के झतिश्कि बत्तीस यात्री 'बैठाए जाते हैं | ज्ञिस्ष सीट पर 
कठिनता से सात व्यक्ति बेठ सके, वहाँ दस को बैठने के लिये 
विवश किया जाता है। क्लीनर के स्थान पर कोई नहीं बैठ 
सकता, विशेष कर जिसे अपना मांत प्यारा दै। बह वहाँ 
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बैठने के बदल्ले मोटर की छुत पर बेठना पसम्द्‌ करेगा। जब 
कोई यात्री स्थान की कमी का उलाहना देता, तो क्लीनर अपने 
ककश स्वर में चीखता-- 

आपको यहाँ बैठने के लिए किसने मजबूर किया है ९! 

मेरे काम ने । 

'तो थोड़ा आगे को सरक जाइये | यहाँ दस आदमियों 
की जगह ये | आप अभी आउ हैं 

'परन्तु यहाँ तो सात भी बड़ी कठिनाई से बैठ सकते हैं |? 

यह ज्ञाकर सरकार से फट्दो जिसने बस पास की है / 

'सरकार ऐस कब खुनती है? चुनाव के बाद शायद कुछ 
अन्तर पड़े । 

दो सवारियाँ शोर आ जाती हैं| क्लीनर बोला-'याश्रियों 
को इतनी मार हाती है कि जब तक उन से कठोरता का 
व्यवहार न किया जाय, मानते ही नहीं । लालाजी, आपको' 
खुनाई नहीं देता ? बहरे हैं ! सरदारजी, कुछ ज्यादा दाम नहीं 
दिये जा इतनी जगह घेरे बेठे हैं । 

सरदारजी--'लेकिन जगह द्वी नहीं, कहाँ सरकूँ ?? 

क्लीनर-'सरदारजी, क्लीनर में हूँ, आप नहीं | में जानता 
- हूँ कितनी जगह हैं।! फिर पक ख्थो को सम्बोधित करके 
बोला, “बच्चे को गोद में लेकर बैठ। तूने पक्त ठिकिट के 
पेसे दिये है ।' 

तेरी अक़ल ततो ठिकाने है? मुआ कहीं का! बच्चे के 
आधे टिकिट के पेसे के लिए और कद्दता है एक ही दिकिट 
लिया है ।! ह 

(टिकिट दिखाते हुए) 'यह तेरा सर है मुण ?! 
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लेकिन बच्छे को गोद में ही विठाना होगा। 

तेरी दाढ़ी पर क्‍यों न बिठाऊँ, झुआ कहीं का ! जा; 
नहीं बिठाती | तेरे बाप की गाड़ी है न। फुलसे ने पेसे ले 
लिये पूरे और अब बेठने भी नहीं देगा । 

पूरी लारी में केबल यह एक सिख महिला थीं जिस ने 
कलीनर की चुनौती को स्वीकार किया और उसे 3058 
होने फिर विवश किया । परन्तु कक्‍लीनर ने अन्य व्यक्तियों पर 
क्रोध उतारा । एक गांव के मालशुजार पर तो वह इस प्रकार 
भपटा जैसे बाज़ कबूतर पर । 

अरे गधे के बच्चे ! तू अपनी मां गठरी को छत पर क्यों 
नहीं रखता ? 

भत्ता कोई पूछे मां को छत पर केसे रखे ? और फिर एक 
भंगिन से उलभ पड़ा, जो जल्तेबी से रोटी खा रही थी और 
अपने पति को भी खिल्ला रही थी। 

“अरी तू ठीक होकर बैठ तो, टांगें पसारे बेठी है जेसे 
बाप का घर ही। ।! 

नुप रह ए सुशमुण्डे, नहीं तो दाढ़ी नोच लूगी। कल 
तक भीख मांगता था, आज कलन्डर बना हुआ है। भला 
हुआ कि मेरे पास इस समय भाड़ नहीं है, नहीं तो तेरा मुंह 
बिगाड़ देती | मूजी कहीं का ।” 

बकवास बन्द कर साली कमीनी |! 

कमीनी तेरी मां, तेरी बहन, हरामी, कुत्ता । खबरदार 
अगर अब मुंह खोला। क्या हुआ मेरे पास भाड़ नहीं है, 
सिलीपर तो है / 

बात ठिकाने लगी । सरदारजी पर यद्द बात पूर्यंरूप से 
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स्पष्ट हो गई कि भंगिन सिल्लीपर का प्रयोग करने से रुकेगी 
नहीं।. 

उन्होंने अपना ध्यान उधर से हटा लिया। परन्तु वे जानते 
थे कि अंग्रेज का राज़ समाप्त हो चुका है, अब जनता का 
राज है। बह सुवय॑ को यदि जनता नहीं, तो जनता का एक 
व्यक्ति अवश्य मानते थे । इस नाते से उन्होंने अपना शासन 
बनाए रखने का निश्चय कर रखा था। यदि कोई यात्री छत 
के ऊपर अपना बिस्तर या द्रंक या गठरी खोल कर कोई 
चीज निकालता, तो सरदारणजी को क्रुद्ध दृष्टि से बच नहीं 
सकता था। 


"क्यों श्रीमान, जी, आप किसकी आज्ञा से ऊपर छुत पर 
चढ़े हैं? अगर कोई चीज खो गई, तो फिर मुझे जिम्मेदार 
ठदरशायंगे । 

'यह तो मेश मूंक है! 

' 'मैं क्‍या जाने किसका है ! फिर आप खरीखे कहेंगे, मेरा 
यह शुम गया, भैेरा घद्द शुम गया। 

झरे छोड़ यार- नहीं कहते"? 

'नहीं कहते |! आया है इतना कहने वाला 7 

'सरदाश्जी, अब तो चार बज चुके हैं 

चार का बच्चा, उल्लू का पट्ठा । 

ज़बान सम्हाल कर बोल, सीले कमीने, नहीं तो दाढ़ी 
के बाल नोंच लगा 

उत्तर नीछे तेरी 

तब ड्राइबर ने एक बड़ी गाली सरदारजी को दी और 
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बोला-- शोर बन्द करता है था नहीं । अब बकबास की तो 
जभीन में जिन्दा गाड़ दंगा ।* 

ड्राइवर की इस धमकी पर वह् यह विचार करने पर 
विवश हुआ कि सचमुच न गाडू दिया जाऊं । फिर गाड़ी में 
सवारियां कोन बिठायेगा $ टिक्रिट कौन का्ेगा ? 


ओर "और 


अरे समय हो गया, गाड़ी चलाओ | मेनेजर मे चिल्ला 
कर कहा | 


ड्राइवर ने हान दिया ओर गाड़ी को चलाना चाहा, परन्तु 
बह भा स्वतन्न्ता का अभिप्राय समक चुकी थी | सब कुछ 
करा, काम मत करो । 


तीन घण्टे के पश्चात पठानकोट पहुँचे । आज़ के और 
सन्‌ १६४७ के पठानकोट में कितना अन्तर है! तब यहाँ 
जन-रूखया कभ थी । आज बहुत है । तब आपकी सज्जनों स्तर 
काम पड़ता था। आज सज्जनता और भनुष्यता तो नहीं 
इमारती लकड़ी को अश्रधिकता है। जिस सड़क पर दिन 
में भी उछ्लू बोलते थे, अब बहां रत को भों चहल पहल 
ग्हती दे । 

जन-संख्या की अधिकता ने चीजों के भाष बढ़ा रखे हैं | 
मालथसत कहता था कि यदि ल्ाग बच्चों की उपज कम न 
करेंगे, ता युद्ध, बीमारी ओर बेकारी जन-संख्या को कम 
करेगी। कितनी मिथ्या बात है! क्या आजकल युद्ध और 
रोग नहीं होते ? मनुष्य के इतिहास में न इतने भयानक युद्ध 
हुए और न इतने राग फैले | परन्तु जन-संख्या पर क्या प्रभाव 
पड़ा ? यही न, कि आगे से बढ़ गई है ओर बढ़ने की घमकी 
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दे रही है। नहीं तो ढांगू रोड पर मजुष्यों की इतनी अधिकता 
का कया अर्थ ? ह 

जन-संख्या जिस तीवता से बढ़ती जा रही है, प्रेम उसी 
अनुपात से घटता जा रह्दा है | दूर क्‍यों जाइये | लाला जुगाली 
राम को देखिये | आप मेरे चिर-परिचित मित्र है। सन्‌ १६४७ 
में जब आप पाकिस्तान से भाग कर आए थे, तो मैते उन्हें 
शरण दी थी | केवल घर ही नहीं, बिछोने भी दिये, कपड़े, 
बंतन और रुपया भी | कईं दिन तक भोजन मेरे यद्वाँ करते 
रहे | आपने फिर लकड़ी का व्यापार आरस्म किया । धोखा 
देने और भूठ बोलने में प्रवीण थरे। आजकल ओर कया 
चाहिये ?! आप का काम खूब चमका । बैंक का एकाउन्ट तथा 
तोंद साथ-साथ बढ़ती गयी । तीन वर्ष के पश्चात्‌ बाजार में 
पोरूट आफिस के सामने टक्कर हुई । 

'कह्विए जुगालीराम जी !? 

नमस्ते जी,” नमस्ते, “नमस्ते! “आप मेरी ओर देखते 

हुए बोले । 

मुझे भय लगा कि नमस्ते की गरदान लगाने लग जाय॑। 
मैंने झोका, आपने कदाचित पहचाना नहों १! 

'नहीं, हाँ, पहचाना क्‍यों नहीं ? ही, ही, ही, परव्तु आपका 
नाम भूल रहा हूं ।! 

आपने बड़ा अच्छा किया, नाम भूल गए ! बड़ी आफत 
से बच गए । ह 

याद आ गया । आप मिस्टर कपूर है न ?! 

आप लगभग पास पहुँच गये । 

तो खन्ना है 7? 
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अ्रजो में खन्ना गन्ना कुछ नहीं, में तो में हूँ | मेरे पास 
अप पाकिस्तान के पश्चात" *** 

अरे, अरे आप ! कितनी मूल हुईं। मेरी स्मर्णशक्ति 
बहुत ज्ञाण द्वो गई है ! फिर इधर उधर की बाते करने लगे 
ओर मुझ से मेरे काम के विषय में पूछने लगे। कहाँ रहे! 
क्यों रहे ? परन्तु इस बात का विशेष ध्यान रखा कि मेरे यहाँ 

ने के विषय में कुछ नहीं पूछा | न स्थान के विषय में, 

भोजन के | 

“बच्चे तो ठीक हैं ? 

पप्रेरे या आप के ?? : 

आप के !. । 

अभी तक तो ठीक थे। और धीरे से बोला, 'यदि 
श्रीमान्‌ की बद ठुआ न लग गई हो ?” 

'कया दवाई खाते हैं ९! आपने पूछा । 

'नही, में कह रहा था आप की दुआ है / 

इंश्बण की कृपा है, ही, ही, ही ।” फिए घड़ी देखकर बीखे) 
अरे मुझे कितने आवश्यक काम पर जाना है । अच्छा, फिर 
मिलूँगा, ओर यह जा, बह जा, निगाह से ओंकल हो गये। 
यह थे लाला जुगालीराम, और हमारी श्रीमती ने कद्द/! था कि . 
जाते ही उनके पास ठदरना, जिससे मोजन का कष्ट न हो। 
इस घटना पर ध्यान देते-देते न जाने मेरे पांच किस ओर उठ 
गए और में कितली दूरी पार कर गया। तब सुझे ध्यान 
आया कि पेट खाली है ओर उस-ने कोई अपराध भी नहीं 
किया कि उसे अकारण ही दराड दिया जाय। मिठाई की 
दुकान पर पहुँचा, वहां देखा तो जुगालीराम ज्ञी बढ़ बढ़ कर 
मिठाई के दोनों पर हाथ-साफ कर रहे है । 
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आाहये, आइये | मुझे देखकर बोले | 

मुझे आवश्यक काम से जाना है।! मेंने उपहास रूप 
में कहा | 

और मुझे भी ।! वे गम्भीरता से बोले श्र चल दिये। 
परन्तु मेरी कल्पना के लिए अच्छी सामग्री छोड़ गए |. . 


संध्या को मैं दीवान रामलाल से मिल्ला। आप न केवल 
मेरे लाहोर के पुराने मित्र थे, बल्कि झगड़ों के पश्चात्‌ व्यापार 
में मेरे सहयोगी भी थे। उनकी सज्जनता पर विश्चास करके 
मैंने सारा काम उन ही पर छोड़ दिया था। आपने बीस 
हजार कमाकर अपनी जेब में रख लिये । न मुभे उस में से 
एक पैसा दिया ओर न कभी देने से इनकार किया । भेरे 
आग्रह पर इतना ही कहते, “आपको अविश्वास नहीं होना 
चाहिये; मेरे पास हुआ या आपके पास, अन्तर ही कया है ९ 

यही कि मेरे पास नहीं । 

'आप तो हँसी करते हैं ।? 


पक्रंस कमबख्त को हँसी की खूभाती है ।' मैंने जल 
कर कहा | 

'झर लड़के ठंडे पानी का गिलास ला।” यह जनवरी के 
मास की बात है । आज मुझे दो वर्ष के पश्चात्‌ मिले । आधे 
घराटे इधर-उधर की बातें करके बो ज्ञे-- 

अच्छा, मुभे एक आदमी से मिलने जाना है |” जैसे में 
आदमी ही नहीं । फिर मिलेगा। आपने खाना तो खा लिया 
होगा ? यहाँ ही खा लिया होता । आपका तो घर है। यदि 
रात्रि को नहीं, प्रातःकाल अवश्य मिलिए । अच्छा नभसस्‍्ते । 
झोर लेन देन के विषय में बात करने का अचसर दिये बिना 
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चल दिये। इतना पूछने का भी कष्ट नहीं उठाया कि मैं धर्म 
शाला में ठद्वरा हुआ हूं. या प्लेटफार्म पर | वास्तव में उन्हें, 
आवश्यक कार्य था 

तीसरे मित्र से मिलने गया । ये धायः मेरे पास आते थे 
श्वीर महीनों नहीं तो दिनों अवश्य ठदरते थे। बड़े प्रेम से 
मिलते । इधर-उधर की बातों के पश्चात्‌ बोले-- 

आप चाय तो पी चुके न ?? ओर मेर उत्तर की प्रतीक्षा 
फिये बिता, बाहर देखते हुए बोले-- देखिये, बड़ी गहरी आधा 
आ रही है, कहीं आप घिर न जाय । आप इस से पूर्व ही 
निकल जाइये ।' बात पते की थी । में आंधी के पदले ही निकल 
पड़ा । फदाचित्‌ इसीलिए आँधी ने आने की आवश्यकता 
वहीं समझी । 

न  ॥८ »< 

एक समय था जब पठानकोट से डल्लदहोजी जाने के लिये 
थात्रियों की बहुत भीड़ हुआ करती थी । अब मार्ग में लास्याँ 
अधिक हैं ओर यात्री कम | क्‍यों ? में क्‍या जाने ; यद्द तो 
यात्रियों को ज्ञात होगा। में तो इतना जानता हैं कि सब लोग 
पहाड़ों में शिमल्ते को अधिक महत्व देते हैं ।कदाचित इसका 
कारण यह है कि बहाँ सरकारी दफ्तर हैं झोर परमिट इत्यादि' 
भी बहीं मिलते हैं । उच्च अधिकारी वहीं उहरते हैं । जो लोग 
किसी समय अंग्र ज्ञों के शिमक्षे में ठदरने के विरुद्ध थे, आज 
शिमल्े के नीचे उतरने का नाम नहीं लेते। कई वर्षों से नई 
राजधानी की बातें हो रही हैं और होती रहेगी। नह राज 
घानी बने या न बने, डलहीज़ी वाले यह अज्चुभव कर रहे हैं 
कि उनके प्रति उदासीनता ध्रकठ की जा रही है। परिशाम 
यह है कि यहाँ यात्रियों की बहुत कम भीड़ है ओर पठानकोट 
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में आसानी से स्थान मिल सकता है। परन्तु यदि जीवन 
में केबल आराम ही हो, तो उसमें से जीवन की तड़प जाती 
रहे | सुख-दुख एक दूसरे से बंधे हुए है | ड्राइवर इस गुर 
को भली-भाँति जानता था, इस कारण उसने संतुलन बनाए 
रखने का प्रथल्ल किया | साढ़े बारह बजे की अपेच्ता बह डेढ़ 
बजे चला | बह कम्पनी का नौकर था, दास नहीं | और 
नीकर और दास में कितना अ्रन्तर होता है | अड्डे पर आकर 
यदि कम्पनी वाले उसे समय पर आने के लिए विवश भी 
करें, वह उसका बदला मार्ग में निकाल सकता है । 


झपने घर के पास आकर उसने लारी रोकी, जैसे कम्पनी 
की गाड़ी नहीं, घर की कार हो । पूरे आधे घणदे में लेमन की 
बोतलें लेकर घर से बाहर निकला, क्‍योंकि उसकी अपनी' 
दुकान थी और इन बोतलों को रास्ते मे बेचना था। श्रीमान, 
झाजकल केवल वेतन से फहाँ पूरा पड़ता है ? कम्पनी वालों 
फ्रो तो इस बात की चिन्ता नहीं, परन्तु उसे तो थी। 
बजे चक्की-पुल का फाडक. बन्द हो जाता है। फिर खुलता 
नहीं, कम स कम आशा तो यही है। डाइवर को सहसा इस 
बात का ख्याल आया | उसने गाड़ी को पूरों चाल पर छोड़' 
दिया। फोलतार की जलती हुईं सड़क, ऋपर दोपहर का 
खूथ, फिर टायर हहरे रबड़ के, इस पर शुलज़ारीलास जैसा 
ड्राइबर | तीन मील ही चले होंगे कि एक विचित्र सी आवाज़ 
दोने लगी जैसे खतरे के समय घण्टी बजती है। पास बैठे 
शानीजी बोले; दायर फट गया है | भटके के लाथ गाड़ी रुफी, 
ओर सब नीचे आए । एक सज्जन ड्राइवर को' सम्बोधित 
करके बोले, 'तुम इतना तेज चलाते हो पेसी ऋतु में, टायर 
न फटे तो क्‍या फटे ?? 
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आदमी ! दूसरे ने कहा । 

'क्या विचिष है ड्राइवर, ज्ञानीजी बोले । 

आप अपनी पोथी की चिन्ता कीजिये, शानीजी !! ड्राइवर 
तुनक कर बोला । 'और यदि इतना नहीं कर श्कते, तो 
अपनी ज़बान पर लगाम लगाइये |! यह बात ज्ञानीजी को 
पसंद आईं। वे पेड़ के. नीचे ज्ञाकर सेट गए। एक सज्जन 
चश्मा ओर हैट लगाए अपनी पत्नी के साथ जामुन के परेड 
के नीचे जाकर गप्प'लड़ाने लगे । एक सरदार जी ड्राइवर के 
पास खड़े होकर टायर बदलने का तमाशा देखने लगे। एक 
घोती-घारी महाशय को बे पैसे का एक समायार-पत्र हाथ 
लग गया । उसको पढ़ने में लग गए । अर्थात्‌ कोई निठल्ला नहीं 
था सिवा सफेद पणगड़ी वाल्ले सरदार साहब के । 
.. सरदारजी, आप लुधियाना प्रान्त के निवासी हैं ना?” 
मैने उनसे पूछा । उप 

ज्ञी ! ह | 

श्यदि जालन्धर के होते, तो क्या बिगाड़ लेते ९? मैंने 
धीरे से पूछा | । 

कया कहा? -. है | 

हीं कि जालस्घर लुधियात्रा के पास ही. तो है। मेंने 
कहा | उन्होंने मेरी जोर ऐस देखा जैसे कह रहे हों- 

बात तो ऐसी की जैसे कोई नया आविष्कार किया ही | 

. फाटक बालें सिपाही ने फावक खोलने स इनकार कश 
दिया । गुलजारीलाल का नशा द्विरन दो गया। सभ्य यात्रियों 
पर आंतड़ु जमाने बाला. ड्राइवर एक अनपढ़ सिपाही के 
आगे घुटने ठेकने लगा। मिन्नतों का सारे का सारा कोष 
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उस ने वहां पनन्‍्द्ृह मिनट में समाप्त कर दिया। फिर गिड़- 
गिड़ाने लगा और अन्त में सिपाही के पैरों पर गिर पड़ा । 
सिपाही यद्यपि लाल वर्दी पहिने था, परन्तु था तो आदमी | 
और आदमी के पास साधारणतया सहन करने की एक 
सीमा होती है | गुलजारीलाल ने बह समाप्त करवा दी | तब 
सिपाही ने गालियों बाली पुस्तक खोली और चुन-चुन कर 
उसे छुनाने लगा। परन्तु दस मिनिट के पश्चात्‌ उसे कोई 
ग्रावश्यक कार्य स्मरण हा. झाया ओर उस ने गुलजारीलाल 
से पीछा छुड्डाना ही उचित समझा । 5 

मार्ग मे दुनरा पर गाड़ियाँ साधारणतया ढाई बजे पहुंच 
जाती हैं और उनका आधा घरयाटा विश्वाम लेना अत्यन्त 
शावश्यक द्वोता है। गाड़ी के लिए नहीं, यात्रियों के लिये । 
मोखरों का बहुत आधिक्य ओर पेड्भर/ल की डुर्गन्ध ऐसी 
मतली उत्पन्न करती है कि आप भविष्य मे इस सड़क पर 
यात्रा न करने की सौगन्ध खा लेत हैं । परन्तु अभी इस ओर 
रेल और दवाई जहाज ने कृपा नहीं को दै, इस लिये इस शपथ 
को भूल जाना ही डचित समभते दे | अब गुलजारीलाल को 
दो घरदे की यात्रा आजे या अधिक से अधिक एक घर्णे में 
समाप्त करनी थी। ओर यात्रा पूरी करने का प्रयत्न हाने लगा ! 
एक ओर ऊँचे-ऊँचे पर्चत, दूसरी ओर गहरे खड, परा-पण 
पर भयानक मोड़ । उस ने बड़ी विड़रता और तेजी से उन 
मोड़ों को पार करना आरस्म कर दिया--न मोड़ू पर हारने 
देता ओर न चाल ही घीर्मी करतां। ' 

मोड़ों की सी परवा नहीं करता, जालाजी ने धबड़ा 
कर कहा ! 

'भजुष्य को जीवन के मो ड़ पर भी सावधान रहना चाहिये ।! 
जञानीजी बोलें । 
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'बह तो हम देख लेंगे, परन्तु यहां की अधिक चिस्ता है।” 
चश्मे बोले सज्जन बोले । 

शचानक गाड़ी एक ओर को उल्लटने लगी। 

गाड़ी उलग जाती, सेमाल कर क्यों नहीं चलाता ?? 

तू क्‍यों बेकार चिल्ला रहा है ! गुलजारीलाल ने आंखों 
को मत्ते हुए और गाड़ी को सँधालते हुए कहा । 

अरे तुम रात को क्‍यों नहीं सोते ?? 

'तो पियंगे केसे ९? दूसरे यात्री ने व्यक्ष किया । 

'परच्तु यहां तो पत्र आदमी खड में चल्ते जाते । 

शायद यह बच जाता (' ु 

इस प्रकार वह सोता-जागता लैमन की बोतलें वेचता 
दुनेर पहुंचा | तीन बजने में दस मिनट शेष' थे। यात्रा के 
हिखकोलों को स्मरण कर रोंगटे खड़े हो जाते थे। थकावट 
इस बला की थी छि झुस्ताने को अवकाश न मित्रा; तो कदा- 
चित्‌ जीवित भी न रद्द सके | अंग्रेजी समय में यह रेस्ट-हाउस 
बड़ा सजा रहता था। झुन्दर कुर्सियां बराम्दों को सजातीं। 
कमरे साफ-खुथरे ओर सजे-सज्ञाए रहते। दुकान पर लेमन 
और आरेनन्‍ज स्काश, हिस्की, बियर रहती। अब केबल लेमन 
की कुछ बोतले थीं और इकबाल की थह' भविष्यवाणी-- 

शुज़्र गया अब बह दौरे खाक़ी कि छुपके पीते थे पीने 
बाले,' असत्य सिद्ध हो रही थी । 
...ब्रब तो दौरे साकी भी गुज़र गया और पीने वाले भी 

से गए । न फोई मथखाना है, तन पीने वाले | अंग्रेज साहिबों 

का स्थान अब देशी साहयों ने ले लिया है। परन्तु धह तेज, 
बद्द भातंक, और वह शान कहद्दां ! बह रौत्तक, वद्द वातावरण 
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अंब कहां ? अंग्रेज यदि पैसे अधिक लेते थे, तो व्यथ भी 
उतना ही करते थे। थे जीना जानते थे । वे काम के समय 
आराम और आराम के समय काम नहीं करते थे। और यदि 
उनको काम करना आता था, तो आराम करना भी | उन्हें 
सत्यु के बाद के सन्द्ग्धि जीवन का दुःख नहीं सताता था । 
बे वर्तमान जीवन को ऊँचा बनाने पर विश्वास करते थे। उनमें 
बख-बूता था। वे छुन्दर ऋतुओं को भारतवासियों के समातत 
सोकर नहीं;बिताते थे । उन्हीं के कारण पहाड़ों की छातियाँ 
चीर कर उन पर. सड़कों के जाल बिछ गए | जंगल में मंगल 
होने लगा और लोग प्रकृति के सौन्दय से आनन्द उठाने 
लगे। उन्हीं की बनाई हुई बहिशतों में हमारे कवि भर कह।नी- 
कार भरनों के राग ओर पुष्पों की खुगन्ध से उन्म्रत्त होते हैं। 
ओर उनके जाये ही पञ्माब का विख्यात पब॑तीय स्टेशन उज्ाड़ 
बन गया । नये अधिकारियों को राजनीतिक चालों और गांड 
जोड़ से अवकाश मिले, तो भ्रकति की छुन्द्रता की ओर 
ध्यान दे ऑग्रेज दोनों कार्य एक दी साथ करते थे और जप्तम 
ढांद से | अब एक ही काम पूरा किया जा रहा है और बह्द' 
भी भोंडेपन से 'इन्क्िलाबात हैं जमाने के ।? 


विचार हुआ कि भीतर जाकर स्वान-गृह में हाथ सु ह घो 
लें। परन्तु घिफल, पानी नहीं था। फिर बाहर ही चलो । 
इसने में हाने खुनाई दिया और में मोदर की ओर चला | 
मोटर चल चुकी थी। में फाटक के पास खड़ा द्वो गया। 
केवल एक ही मोटर शेष थी। मैं अकड़ कर खड़ा हो गया 
कि स्वयं द्वी रोकेगा | परन्तु ज्यों ही मोटर मेरे पास आई, 
रुकने का नाम ही नहीं । यह तो फोई अन्य ड्राइवर था । मेरे 
होश शुस हो गए । शुलजञारीलाल जा चुका था। और अब 
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कोह मोटर शेंष नहीं थी। में चुप रह गया। सहासुभूति 
प्रकट ऋरने बालों की कमी नहीं थी । शीघ्र ही एक समूह 
ज्ञमा हो गया । 


'आपका डिक कहाँ है ?! पक सरदार जी बोले । 
थद्द शहा 
'यद्ट तो दो सौ वह्तर नम्बर की गाड़ी है। गुलजारी 


लाल भी बड़ा दरामी दे ।' पुलिस का सिपाही बोला | 'डसतके 
साथ इतनी होती है, फिर भी नहीं मानता ।! 


'उसके घिरुख रिपोर्ट करनी चाहिये | 

आपका सामान भी उसी में था !? ह 

प्यह तो प्रकट है। सामान सिर पर तो उठाए नहीं 
फिश्ता था ।* ह 

'बहुत बुरी बात है ।' 

बातचीत होती रही । मैंने सोचा अब शत यहीं कटेगी। 
बिना बिस्तर के द्वी सही। इसमें कुछ विशेष आनन्द आयेगा। 
आज तक यहाँ का खाना नहीं चला था। इसका 'भ्राननन्‍्द भी 
आज से लू' | परन्तु प्रकृति को दया आई । मेरे सामने दो 
सी बहष्तर नम्बर फा क्लीनर आ खड़ा हुआ । 

साहब आपने तो कमाल ही कर दिया ।' 

'कैसे लोटे ?” 

धाउचर निकाल कर देखा, तब पता चला |! 

पैर कोई बात नहीं | 

'कितनी दूर से लौट कर आया हूँ। मोटर वद्दी रुकी दै। 
यहाँ से एक मील दुरए 
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इसके पश्चात जो उसने गाड़ो की चाल छोड़ी, उससे 
यह भय हुआ कि पहले गाड़ी इसलिए नहीं उल्टी कि अब 
उलट सके | मोटर लारी को पाँच बजे डलहीजी पहुंच जाना 
चाहिये था, परन्तु साढ़े छु बजे पहुँची | इस पर कोई रोक 
थोड़ी है। अ्रच्छा हुआ अक्लरेज़ों के जाने के साथ रोक भी 
गई, नहीं तो हर बात में रोक | समय की रोक, काम की रोक, 
यह रोक, वह रोक | अब तो' डलहीजी की खुन्दरता को भी 
रोक नहीं । यह भी क्या कि प्रतिवर्ष अग्रेल से अक्टूबर तक 
यात्रियों का ताँता लगा रहे । शानन्‍्त पहाड़ पर छुट्टी मनाने वालों 
की भीड़ लगी रहे । जब से वे गए, यह भगड़ा ही उठ गया । 
न रहेगा बाँस, न बजेगी बाँसुरी । उनकी देखा-देखी भारत- 
बासी भी यहाँ आते थे । अब वे भी किसका अमसुकरण करें! 
अब लूटे तो ल्लारियों वाले किस को लूटते हैं ? यहाँ के मज़दूर 
भी तो खूब कमाते थे। अब उनका दिमाग ठिकाने आ लगा 
होगा | होटल वाले सीधे मुँह बात न करते थे। अब अड़ें 
पर उतरने वाले यात्री कम होते हैं और होटलों के गाइड 
अधिक । इसी चमत्कार के कारण जो फ्लेट छः सी रुपयों में 
मिलता था, आज सौ में मिलता है। और खेने वाले फिर भी 
कम | कोटी बाल्ले भी अब ठीक द्वो गए । कितने अधिक दाम 
चार्ज करते थे! अब सब खाली पड़ी हैं। एक सज्जन. 
शिकायत करने लगे-- 


पसलाहब क्‍या बताएं | गषरस्मेंट ने प्रापर्टी डेक्स की प्राषि 
के लिए तंग कर रखा है। आप ही बताइये कि तीन वर्ष स 
कोठियाँ बिहकुल खाली पड़ी हैं | टैक्स क्या अपने घर से दे ९? 

परन्तु लाला जी, जब उससे पहले मनुष्यों की खाल 
डताय करते थे, तब अधिक रुपया न लोगों में बांठते थे, न 
सरकार ही को देते थे ।? 


श्ण 


ड्त ही जीतक है ् 


बे ऐेनक के पीछे से लाल-पीली आँखें दिखाते हुए, जरदी 
जरदी हुकक्‍का शुड़्शुड़ाने लगे। होटल वाले आज हम जैस्सों 
ही को रईसज़ादे समझ रहे हैं झौर हम से बड़ी-बड़ी आशाए' 
बाँधे बेठे हैं। वे भी सच्चे हैं । अज्ञरेजों के उत्तराधिकारी हम 
ही तो ठहरे | कुछ उनका दुर्भाग्य, कुछ हमाणश दतभाग्य । 

आप यह नहीं कह सक्षते कि यहाँ केवल प्रकृति ही की 
उदारता है| पंजाब का गया बीता पहाड़ी स्थान भी दूसरे 
सूबों के अच्छे पहाड़ी स्थानों की समानता कर सकता है । 
फिर जब कि लिपस्टिक पर कोई कन्दोल न हो, बाजार में 
रेशम ख़ुलभ हो और गर्म बच्चों की कमी न हो। पंज्ञाबी 
छिजियां विशाल-हद्या होती हैं। लिपस्टिक के दुकानदार 
उनको कितने आशीवांद देते है । 

यदि आप शहर के शोर स डकता और मेंदानों की गर्मी 
से घबरा चुके हैं तो डलहोजी आपका स्वागत करेगा । यदि 
तथा-कथित नेताओं की कूटनीति स कुछ देर के लिये बचना 
चाहते हैं तो यहाँ अबश्य पथारिये। यदि छललकपट के 
बातावरण और भानव रूप में फिरने वाले सेड़ियों से कुछ 
देश के लिये बचना है तो यहां आने से मत चूकिये। 

दिहली से पठानकोट तक रेलगाड़ी जाती है। पठानकोट 
से एटलस और एशियाटक कम्पनी की मोटर चलती है और 
यदि आप पक्के घुमककड़ है तो पेदल ही तशरीफ ला सकते 
हैं। आखिर पचास मील का भी कोई फासिला होता है ? 
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वह दबे पाँच कमरे मं प्रबिष्ट हुआ | एक पंल्ग पश बह्द 
सो रही थी। दूसरे पर दोनों बच्चे सो रहे थे | तीखरा खाली 
पलंग उस का था।। वद्द उस पर छ्लेट गया । बिजली के लेस्प 
का प्रकाश सोने बाली के चेहरे पर पड़ रहा था | उसने पहिल्ले 
उसके चेहरे को देखा, फिर सामने दीवार पर लगे चित्र को । 
आकृति बही' थी परन्तु अन्तर बहुत था। क्या उसका पहित्ते 
का सीन्दर्य लोट कश नहीं आरा सकता 

ध्यदि आदेश दो सो तुम्द्वारे लिये आकाश के तारे 
तोड़ लाऊँ |? 

उस ने एक दिन उस से कहा था। बह उस समय पतंग 
पर क्लेटी एक गुलाब के फूल से खेल रही थी। सामने पुक 
बहुत बड़ा दर्पण. था। उसकी आकृति ओर गुल्लाब के फूल 
में. कोई अन्तर नज़र नहीं आ रहा था, केवल इस के कि पुष्प 
को पौदे से तोड़ लिया गया था । रेशमी पतंग की चादर, 
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रेशमी सलचार; कमीज़, रेशमी दुपट्टा । रंग सब का चाकुल्लेंड 
वालों में शुल्लाब का फूल और द्वाथ में । फूल ओर कपोल 
दोनों का रंग एक सा प्रतीत हो रहा था। बह पुष्प को कभी 
अपने ख़ुन्दर॒ मस्तक पर रखती, कभी नाखिका पर, कमी 
ठंडी पर | दुपट्टा धीरे-धीरे सिर से सरक जाता । वह उसे 
दोनों हाथों से संभालती हुई फिर सिर पर ते जाती | फिर 
दर्षण में निहारती । 


उसका भेमी सोफ़े पर मर्माहत पड़ा था । घह लम्बे-लस्बे 
उच्छुचास लेने के अतिरिक्त कुछु न कर सकता था | केब्रल 
पाषाण को भूर्ति बना उसको देखता रहता । 

“आप तो ऐसे लेटे हैँ जैसे स्वप्न देख रहे हों,” बह 
कह्ठने लगी । 

“मै यह सोच रहा हूँ?” उसने उत्तर दिया, “कि यह सब 
स्थप्न बस कर तो न रह ज्ञायगा ?” 


बह मीन रही । 

“क्या मेरा सन्देह सत्य निकल्तेगा ?” बह पूछने खगा | 

“मैं क्या जानू" ।? 

“इीक कहती हो!” उसने ठण्डी साँस भर कर कहा । 
“जाप क्या जाने ।? और बह मोन हो गया | 

बह सच्ले आनन्‍द की खोज में भटक रहा था। उसी की 
खोज में अपने एक मिन्न के साथ यहाँ भी आने लगा था । 
डसे अपनी स्त्री के व्यवहार से संतोष न था। वह कुरूपा थी 
अौर कठोर स्वभाव की | उस में न नम्नता थी, न आकर्षण । 
वह न पढठिता थी और न चतुर | उसमें यही एक गुण था 
कि उसने कई एक बच्चे जन लिये थे | और सब बच्चे मर 
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गए: एक पुत्र शेष रहा था जो काछ्लेज़ में पढ़ता था । पिता 
को लस से कोई विशेष सम्बन्ध नहीं था | स्वभाव और 
आकृति में उस पर माँ की छाप थी। बह *्पत्येक मास मनी- 
आर्डर द्वारा कुछ रुपया पुत्र को भेजता | उसके जीवन में 
पुत्र का अस्तित्व केवल इतना ही था| केवेल यह विचार 
कर कि आफिस में पूरे पर्थ्रिम से काम करते से कुछ शुति 
भाषप्त हो सके बह तन मन से अपने सरकारी काम में जुटा 
रहता | अधिकारी उसके काम को सराहते, और बसके 
आधीन कर्मचारी उसे प्रसन्न रखने को चओष्टा करते | उसके 
कार्य की सब लोग सराहना करते । प्रायः समाचार पत्रों में 
उसकी घर्शसा छुपा करती | परन्तु आफिस सत्र जाने के 
पश्चात उस पर उदासी छा जाती | उससे बचने के लिये 
वह क्लब चला जाता, ओर हंसी, विनोद गए ओर अद्ृहास' 
में अपना समय बिताता । परन्तु घर लोठ कर उसे ऐसा 
प्रतीत होता कि उसका जीवन पुनः अंधेरे गढ़े में गिए गया । 
न हँसी न विनोद, न प्रेम न आनन्द | 

उसकी पत्नी उंसे समझने में विवश रहती। उन दोनों 
के मध्य जेस एक खाई थी, जिसे पाटना असंभव हो गया 
था । दोनों एक घर में रहते हुए भी पृथक रहते | बह अनुभव 
करता कि बह घर में एकाकी रह रहा है | जैसे उसकी घर्मे- 
पत्नी जीवित रहते हुए भी जीवित नहीं है, जेसे उस में और 
सेविका में कोई अन्तर नहीं है । सेबिक्रा से तो अपनी इच्छा 
के अनुसार काम ले सकता था, परन्तु स्री से यह आशा 
भी निराशा मात्र थी। घर के चीरस, शुष्क ओर कहु जीवन 
को वह मिन्रमंडली में जाकर झुलाने की चेष्टा करता। मदिरा 
के प्यालों में जीवन के दुःख-पूर्ण कणों को डुबोने का प्रयास 
करता | एक दिन उसके प्रिय मिन्र कपूर ने उससे कहा : 
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चलो, आज तुम्हें गाना खुनवार् । वह उसे प्रेम्मा के 
यहाँ ले आया | इसके बाद वह बार बार प्रेमा के यहाँ आने 
लगा | धरा्ों गाना खुनता | आरश्स में उसका हृदय मेमा की 
ओर आकर्षित न हुआ परन्तु कुछ दिनों के उपरान्त उसने 
अनुभव किया कि वह अच्छी तो है | दिन ग़ुज़रने लगे । बह 
उसके अधिक निकट होता गया | आफिस से वह घर आता; 
परन्तु खड़े खड़े । फिर शीघ्र प्रेमा के घर पहुंचता | दफ़्तर के 
काम से उसकी रुचि हट गईं, ओर वह भाररूप प्रतीत होने 
लगा। पहिले बह दफ्तर के निश्चित समय से श्रधिक समय 
वहाँ रहा करता था। परन्तु अब समय समाप्त होने से 
पहिल्ले ही उठ श्राता | पहिक्ते जब बह निरीक्षण करने बाहर 
जाता तो कई कई दिन बाहर लगा देता।| परन्तु अब शीघ्र ही 
लौट आता | उसकी दशा विचित्र सी होने लगी | एक दिन 
डसने अपनी परिस्थिति को सिंहावलोकन किया | उसने देखा 
कि प्रेमा उसके जीवन पर आच्छादित हो चुकी है | संभवतः 
यह अस्थाई दशा हो और कुछ समय पश्चात मादकता उतर 
जाय | परन्तु उसके हृदय में उठा, “क्यों न इस से बिवाद्द 
कर लिया जाय १” विवाह | वह अद्टद्दास से हँसा। प्रेमा से 
विवाह | बैश्या से विवाह ! मूर्ख कहीं का ! परन्तु शनेः शमेः 
यह विचार पुष्ठ दोता गया | 

एक दिन बह' प्रेमा के पास मौन धारण कर बेटा रहा | 
थह चिरकाल प्रतीक्षा करने के पश्चात बोली, ह 


“आज आप छुप्पी स्ताथे क्‍यों बेठे हैं. !”” 
मैं सोच रहा था कि?* "१ बह चुप हो गया। 


“हाँ हाँ कहिये,” बह बोली । 
“कथा तुम मेरी नहीं हो सकती ?” 
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“तुरह्वारी तो हूँ ।” 

पे नहीं 7 

“ओर कैसे ।? 

“पूरातया !! 

'पकिस प्रकार ?” ह 

मैं यह सहन नहीं कर सकता कि कोई अन्य व्यक्ति 
तुम्द्ारे पास आए ।”? 

“मेरी तो यद्द अजीविका है,” वह बोली । 

“तुस्हें यह अजीबिका छोड़ना पड़ेगी,” उसने कहा । 

तो जीवन निर्वाह किस प्रकार होगा ?” बह आश्चय्य- 
चकित होकर बोली। 

“इसका उत्तरदायी में हूँगा।” 

“मैं अकेली नहीं हूँ | माँ और भाई भी हैं ।” 

“उनकी ज़रूरत भी पूरी करूगा |? 

“अध्य व्यक्ति प्री तो हैं जैसे" ० 

“एन सबको एक मास का वेतन देकर आज़ ही विदा 
कर देंगे ।” 

“शाप सम्भषतः शीघ्रता कर रहे हैं,” बह काजीन पर 
नयनों को झुकाए हुए बोली | कुछ क्षण मौन रह कर बोली, 

“इसका भाव यह होगा कि आप एक गाने बाली से जो 
हमारे समाज में घृणित दृष्टि से देखी जाती है, विधाह कर 
रहे है। अपने पश्णिम पर चिचार नहीं किया ।” 

“अाबश्यकता ही नहीं।” 

“आपको न हो, मुझे तो है।” बह गस्सीरता से बोली । 


द्द्र | पश्चाताफ 


“बत्तमान का ध्याव करो, भविष्य स्वयं अपनी चिन्ता 
करेगा । तुम यह घर छोड़ कर मेरे साथ रहोगी. 


“आर आपकी धर्मपत्नी १? 

ट्पने मायके जायगी । उसे पेंसा चाहिये, बह मिलता 
शहेगा।? . 

“फिर विचार कर लीजिये,” वह कहने लगी। “आप 
अपनी धर्मपत्नी, बच्चे और अधिकारियों का ध्यान रख कर 
बात कीजिये ।! 


“स्त्री और बच्चे की चिन्ता मुझे; नहीं | अधिकारियों को 
मेरे काम से सम्बन्ध है, मेरे निजी जीवन से नहीं।” 


बाजे बाले और नौकरों को एक एक मास का वेतन 
देकश बिदा कर दिया गया। म्रकान छोड़ दिया गया। 
प्रेमा स्थायी रूप से उसके घर शआ! गईं। नगर में इस घटना 
से सनसनी फैल गईं। किसी ने भी इसे अच्छी दृष्टि से 
नहीं देखा। जो व्यक्ति प्रेमा के घर आते जाते थे, उन्हें 
स्वाभाविक बड़ा दुःख हुआ | उन्हों ने उसके विरुद्ध दिल 
खोल कर प्रचार किया। अधिकारी बर्ग को उल्लाहने का स्वर्ण 
अवसर भाप्त हुआ | सम्बन्धियों ने इसकी यथेष्ट निनदा 
की | सखुराल वालों ने अभियोग की धमकी दी। परन्तु 
प्र्येक विरोध इसके निश्चय को दरृढ्तर करता गया | 


सहसा घण्ठे की टिक डिक से उसे जात हुआ कि बारह 
बज रहे हैं। परन्तु उसकी आँखों में नींद नहीं थी। इस 
ध्वनि ने प्रमा को भी जगा दिया। उसने अधं-विकसित 
नयनों से घड़ी की ओर देखो, फिर पल्नंग की और फिर 
अचानक उठ बैठी और रोष से बोली । 
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“आप इतनी रात बक कहाँ रहे है ??” 
बह मौन रहा । ह 


“में सब जानती हूँ आप जहाँ जाते हैं और इस समय 
तक कहाँ रहते हैं ।” 


"तो फिर पूछुती किस लिये हो ?” 

+इसलिये कि आपका बहाँ जाना बन्द कर सक्ू' ।”' 

“तुप्त क्या बन्द करोगी,”? उसने व्यंग से कहाँ ।? 

“आपने मुझे और अपने आपको गलत समझ रखा है । 
आप में जितनी शक्ति है डस से अधिक समझ बेठे हैं | 
सस्मवतः स्त्री की हठ घर्मी का आपको अनुभव नहीं हुआ |” 

“खूब हुआ है; साहिब ” 

“तो ठीक प्रकार नहीं हुआ है ” 

“इन व्यथे की बातों से क्या लाभ ? यह बतलाओ कि 
.चुम चाहती क्‍या हो ??” 

“आज से तुम्हे उस स्त्री के यहाँ जाना बंद करना होगा।” . 

"बद्द तुम्हारा क्‍या बिगाड़ती है (” बह चित्लाकर बोला | 


#कया आपको अभी तक यह भी नहीं मालूम कि किसी के 
'पति पर डाका डालने वाली स्त्री उसका फ्या बिगाड़ती दे ९”? 


“तुमने भी तो डाला था !” 

"मैं स्वयं डाका डालने नहीं आई थी /” 

“बह भी स्वयं कब आई है १” 

#परच्तु मैं उस डाका नही डालने दूगी। तुम्हारी पहिली 
घरंपत्नी को अपने अधिकार की रज्छा का ध्यात नहीं था, 
परन्तु में अपने अधिकारों का अपमान होते नही देख सकती | 
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पुरुष केवल अपनी वासना-पूर्ति का ही ध्यान रखता है। वह 
स्त्री की दुर्बलता से शेर बन जाता है। परन्तु में निर्बल नहीं 
हैं। सुभे अपनी शक्ति का गर्व है ।” | 

“इसीलिये तुमने यह शक्ति इसरी ज्ली को कुचलने में 
प्रयोग की | आज बह मायके में पड़ी सड़ रही है और-तुम्द्दारे 
. कारण से थहाँ आने का साहस' भी नहीं कर सकती |? 

“डसकी निरबंसता उसके साथ है। मैं निबलता से घृणा 
करती हूं। स्त्री की इसी निरबंलता से लाभ उठा कर मनुष्य 
एक के बाद दूसरी और दूसरी के पश्चात तीसरी ख््री पर 
जाल डालता है | स्््री फो यदि अपने बल का गर्व दो तो वह 
बदला ले सके परन्तु निबलता ने उसे इतना दबा दिया है 
कि आँसू बहाती जायगी ओर अत्याचार सहती जायेगी । 
परन्तु अब पराधीनता का समथ व्यातीत द्वो गया ओर ऊंच 
नीच का भी | 

“जब्छा ! | अच्छा | ! अब सो जाओ ।”? उसने आँखें 
बन्द कश्के करवट बदल कर कहा | उसके मस्तिष्क में 
बिचारों का समुद्र लद्॒रा रहा था । उसने सोचा था कि प्रेमा 
से शादी करके सच्ची शान्ति धाप्त हो जायेगी | परन्तु दो 
बच्चे पेदा होने के उपरान्त भी बह शान्ति सुगतष्णा रही | 
अब बह अपनी भूल पर पश्चाताप कर रहा था। जो स्त्री 
उसे एक दिन रमणीरत प्रतीत हो रही थी, अब उतनी ही 
घुणास्पद मालूप दे रही थी। जिसे प्राप्त करने के लिये बह 
किसी समय पागल हो रहा था, अब उस से छुटकारा पाने 
के लिये विद्चल था। जिसे पा सकने की चिन्ता ने उसकी 
निद्रा को डड़ा दिया था अब उस से पीछा छुड़ाने के लिये 
उसकी नींद उड़ू गईं थी। परन्तु क्या बह इस फंदे से छुट- 
कारा पा सकता है ? 


महेन्द्र को पत्र 


महेन्द्र को पत्र 


आज ग्रैने निश्चय किया कि महेन्द्र के पत्र का उत्तर दे 
ही दू' । उसने तीन मास पूर्व एक पन्न लिखा था कि बह और 
उसकी धर्मपत्नी दस दिन के लिए मेरे पास आना चाहते हैं। 
मुझे उसके उत्तर में उन्हें यहाँ आने से रोकना था । 

उन दिनों यहाँ गर्मी पराफाष्ठा पर थी, और मेरे पास 
बिजली का पंखा भी न था । जल्न का बड़ा कष्ट था | सब्ज़ियाँ 
या तो बाज़ार में मिल्रती ही न थीं और अगर मिलतीं तो 
बहुत अधिक मूल्य पर। केवल गेहूँ मिलता था। परल्तु 
अकेले गेहूँ से पेट कैसे भर सकता है! फल भी इस शहर में 
आने से घबराते हैं । उन्हें इस बात का खठका रहता है कि 
दूकान पर पड़े पड़े ही सड़ना होगा। अण्डे अवश्य सस्ते हे, 
परन्तु एक दर्जन में से दस सड़े निकलते हैं । 

झच्छी सोसाइटी यहाँ नाम को नहीं | धायः लोग छुए 
बजे के बाद किवाड़ बन्द कर खेते है, ओर अपने घरों में 
छिप जाते हैं । जो थोड़े बचते है, वे किसी से मिलना अ्रच्छा 
नहीं समझते । साहित्य से उन्हें रचि नहीं, राजनीति में 
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प्रवृत्ति नहीं | इतिहास से अनभिज्ष हैं। ब्रिज्ञ खेलने में हारने 
का डर है, आअमण करने में आलोचना का भय है, पुस्तक पढ़ने 
से आँखें कमजोर होती हैं। केबल एक ही रोचक काम रह 
जाता है, पान चबाना और थूकता । महेन्द्र को इन बातों में 
से किसी का शीक नहीं | यहाँ आए, तो किस लिये ? 


बस इतनी सी बात उसे पत्र में लिखनी थी, परन्तु काम 
की इतनी अधिकता और मिलने वालों की ऐसी भरमार कि 
गर्मी का मौसम व्यतीत हो गया और वर्षा ऋतु आ' पहुंची । 
उसे किसी ने सन्देद्द मे डाल दिया कि यहाँ बश्सात का 
मौसम बहुत रमणीक होता है। यदि कोई व्यक्ति स्वर्ग का 
अमुमान लगाना चाहे, तो बह यहाँ की वर्षा-ऋतु से लगा 
सकता है । अब यह भरमाना नहीं, तो क्‍या है ? और उसे 
इस आपत्ति से बचाने में मित्र के अ्रतिस्कि और कौन 
सहायता कर सकता है? यहाँ की बरसात ! ईश्वर बचाए 
इस से । इतनी कष्टप्रद और दुःखदायी ! कतिपय ऐसी ही' 
कुछ पंक्तियाँ महेन्द्र को लिखनी थीं । 

आज़ शनिवार था। मैंने निश्चय कर लिया कि पत्र लिख 
कर ही उठुंगा। मैंने पेड निकाला और जेब से कलम लेकर 
भेज की ओर चला । उसी सप्तय बाहर से आवाज़ आउई--- 

शर्मा साहिब हैं ९? | 

अभी तक तो हूँ । मैने उत्तर दिया और देखा कि लाला 
सरजप्रसाद द्वार से फांक रहे हैं । 

आइये लाला जी | 


और लाला जी आ गए। आते ही उन्होंने मुझसे मेरी 

कुशलता इस प्रकार पूछना आरस्म की जैसे में कई यर्षों के 
थे चिकन के के 

पश्चात्‌ रोग-शेथ्या से उठा होऊं ; जेसे वह मेरी कुशलता 
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नहीं पूछ रहे थे मुझे; स्वस्थ रहने की ओपधि दे रहे थे। 
पन्‍्द्ठह मिनट इधर-उधर की बातें करने के पश्चात्‌ बोले-- 

अच्छा साहिब, आज्ञा दीजिये। फिर मिल्लंगा । 

परमात्मा बह घड़ी न लाये |” मैसे मन मे कहा | परन्तु 
द्वार के पास जाकर फिर लोटे और कहने लगे-- 

हाँ एक कष्ठ देना है।! 

'कया इन्जेक्शन देंगे ?? मैंने घबरा कर पूछा । 

'झज्ञी नहीं! हंस कर बोले। आपके आफिस में एक 
कल बिसमिलला खां है ९ 

'जसे मसुअच्तिल कराना है ?! मैंने बात काठकर कहा | 

“नहीं, नहीं, सलाहिब। उसे छा माल नौकरी करते हो 

' गए और अभी तक उसका बेतन नहीं बढ़ा और न बह 

कन्फ़र्म हुआ है 

खालाजी !' मैने कुर्सी से उठकर कहा, 'यदि अभाग्यवश 
आप मंत्री बन गए, तो भत्येक्र मास वेतन-बुद्धि हुआ करेगी 
ओर कुछ दिलों के पश्चात्‌ कन्फरमेशन ।? 

नहीं ऐसा नहीं ।! और पास आकर मेरे कान में बोले । 
'इसका पिता बड़े काम का आदमी है। मुदृत्ते के सब 
मुसलमानों के बोट इसके द्वाथ में हैं ।” 

परन्तु मुझे; तो बोढों की कोई आवश्यकता नहीं ।! 
मैंने कहा । 

अरे भाई, मुभे तो है।” बह सुभे समझाते हुये बोले, 
स्थुनिसिपत्र कमेटी का चुनाव नजदीक दे और मुझे लोगों 
ने चुनाव लड़ने के लिए व्यर्थ घिवश करए रखा है। झब इच 
सब फार्मों के अतिरिक्त मुझे यद् भी करना पड़ेगा। अपने 
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देश के लिए मनुष्य क्या कुछ नहीं करता ९! में उनकी ओर 
गम्भीर दृष्टि से देखने लगा। संभवतः इस प्रकार उनकी 
देशभक्ति की थाह ले सकूं | फिर बोले-- 
तो मैं चलता हूँ, यह तनिक करने का काम है। बेचारे 
का भला हो जाए तो अच्छा ही है। आप इसे यू-डी-सी 
लगा देना । 
अभी डी० सी० लगा देता हैं, “यू” फिर बना दूंगा ।* 
ही-ही-ही, आप तो विनोद करते हैं।' और नो दो 
श्यारह हुए । 
बाद्द रे लाला सूरजप्साद ! ब्लैक-मार्केड को तुम पर 
कितना गध है| देश-सेवा का भाव तुम्हें कितना दुखित रखता 
है | जनता की चिन्ता में तुम कितने मोटे हो रहे हो ! परन्तु 
महेन्द्र को पत्र ? मैंने पेन को हाथ में लिया और लिखना 
आधश्य्म किया । 
आई डियर'* 
“आदाब अज्ञे जवाब /! एक सज्जन ने द्वार पर आ 
कर कहा | 
आा'' दा“ब अज्ञे) मैंने विवश होकर उत्तर दिया । 
जीतर आ सकता हूँ !” उन्होंने प्रकोष्ठ में पैर रखते हुए. 
कहा। थे सुभसे कई गुना भारी थे । उनको अकक्‍के देकर 
निकालना भी मेरे सामथ्य के बाहर था। मैं चुप रहा | इतने 
में वे कुर्सी पर जम चुके थे । 
मेरी पत्नी आप से मिलना चाहती हैं।' वे बोले । 


क्यों ? मुझ से क्‍यों मिलेंगी !” मैंने घबराकर पूछा'। 
क्या आप 


महेन्द्र को पन्न ] छ१्‌ 


नहीं, नहीं, वे एक स्कूल में टीचर हैं !! 

मैंने शाँति का निश्वास छोड़ते हुये कहा, 

ओह ! 

वे बाहर गये । एक मिनिझ के पश्चात्‌ एक महिला 


प्रकोष्ठ में आईं । उन्होंने मुंद से बुक्के को उलदा और आदाब 
अज़ कहकर कुर्सी पर बेठ गई।. 


कऋषिये !' में बोला । 

अ्रीमान जी, में स्कूल में अध्यापिका हँ। आपने मेरा 
तबादला फत्तेहजंग का कर दिया है ।! 

परन्तु फतेहजंग तो रेलवे स्टेशन है और अच्छा शहर है । 

आरीमान जी, मेरे पति भी हैं! 

यह तो प्रसन्नता की बात है । उन्हे भी साथ छे ज्ञाइये 

बच्चे भी हैं । 

उन्हें तालाब में छोड़ जाइये ॥? 

तालाब में ! ह 

'ग्रेश मतलब है भछली पकड़ेंगे ।” 

परन्तु वे तो स्कूल में पढ़ते हें. ।” 

तो फिर पढ़ने दीजिये ? 

अकेले कैसे पढ़ेंगे १” 

“दूसरे बच्चों के साथ पढ़ने दीजिये । 

धरे बिना वे केसे रह सकेंगे ९? 

पतो साथ ले जाइये ।' 

धाथ ! बद्द ऐसे बोलीं जेसे बच्चे नहीं साँप हों । 
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बच्चे तो आपही के हैं न? साथ से जाने में क्‍या 
हालि है ?” 


बात यह है श्रीमान्‌ जी! कि पीछे घर है | थदि बच्चों को 
साथ ले जाऊं तो “बे” कया करगे ? यदि, “उन्हें? साथ 
जाऊं, तो बच्चे क्या करगे ? आप दया कीजिये ।? 


पकिस पर ?! ह 

'मुक्त पर, “इन” पर, और बच्चों पर, ओर मेरा तबादला 
शेक दीजिये। देखिये, मेरे जाने से भेरे पति तथा बच्चों को 
कितना कष्ट होगा । 

'परल्तु फतेहजंग किसको सेजूं ?? 

मनुसरत बी को । छः बर्ष से यहीं पड़ी हैं। काम काज 
कुछ नहीं करती ओर अकेली जान है । 

बह चली गई । 

मैंने पत्र की ओर दइष्डि उठाई ओर लिखना आरंभ किया- 

भाई डियर महेन्द्र, आपका पत्न मिला । 

कह्दो भाई क्या बन रहा है ९? 

शीधर श्रीवास्तव मुस्कराते हुए अन्दर प्रविष्ट हुए । 

उनकी बातों से पता चला कि उमकी दूर के रिश्ते की 

' बहन मिन्नोरी स्कूल में पढ़ाती हें। उनका तबादला सिंगापुर 

का हो गया है । वह विधवा हैं | वहाँ जाने में आपत्ति होगी। 


'परस्तु इसमें मेरा क्या अपशध है ? मैने कहा । 


अपराध तो मेरा भी नहीं, मिन्न / श्रीक्षए बोले, परन्तु 
अबला सनी को इतना परेशान करना अच्छा नहीं । 


जबान संभाल कर बोलिए, ओबास्तव साहब ! ऐेपश्सी 


महेन्द्र को प्र | ' छड 


कड़ी बात भी अच्छी हीं 7 ये शब्द मेरे मुंह पर आकर रह 
गए, जैसे बुद्धि ने जिला को समझाया कि इनकी मोटर की 
धाय: आवश्यकता पड़ती है। ऐसा कहने से अरूरत पड़ने पर 
मोटर कहाँ से मिक्षेगी । 


मुझे सोच पाकर श्रीबास्तव बोले-- 

क्यों मित्र, कया कल्ल साँची चल रहे हो ?? 

शबश्य ह 

अच्छा, तो मैं चलता हैं । तमिक इनका ध्यान रखना ! 

मैंने महेन्द्र को लिखने के लिए घिचारों को एकत्रित किया, 
परन्तु फिर वद्दी बाधा | जैसे तैसे पिंड छुड़ाया । 

शब मेंने निर्णय किया कि पत्र समाप्त कश्के दी डदुंगा। 
परन्तु उसी समय पक जुलूस घर के सामने से निकला, 
मुर्दाबाद! के नारे लगाता हुआ | बह मेरे घर के सामने रुका ! 


नारों फी ध्वनि तीव होने लगीं। दिल की घड़कन चन्द' सती 
होने लगी ) 


अपने अ्रधिकार लेकर रहेंगे। रामलाल अमर हो । चीफ 

न्स्पेक्टर मुंदांबाद !! 

'मेरे हाथ से पेन छूट गया। में बेखुध हो गया। पुरे पाँच 
मिनझ के बाद सावधान हुआ तो जमालपुर के मुखिया आ 
पहुँचे । उन्हें, एक मास्टर ने पीटा था | उनके जाने पर नन्‍्दपुर 
के पंठघारी आ गए । अध्यापिका ने उनके मकान का किराया 
तीन मास से नहीं दिया था । फिर लड़कों का एक डेपुटेशन 
था पहुँचा। मास्टर अब्दुल्ला का स्थानान्तर न किया जाए, 
क्ष्योँफि एशिया में उनकी योग्यता का मासुटर मिलना 
कठिन है ! 
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लड़कों का जाना था कि रंग-महल स्कूल के हेडमास्टर 
साहब ने आकर रिपोर्ट की कि रंगीलाल ने एक दरिज्ञन 
लड़के को तभाचा मार दिया है जिसके फारण सारे स्कूल में 
हड़ताल हो गई है । अध्यापक के विरेध में हरिजनों का एक 
जुलूस निकलने वाला है। जनता में गड़बड़ मची हुईं ह्ढै। 


हेडमास्टर साहब गए, तो एक सिन्‍्धी महोदय आप 
झौर कहने लगे कि उनका लड़का चार विषयों में अचत्तीरों 
हो गया है, शरणार्थी होने के कारण उसे पास कर दीजिये। 
यह सब हो रहा था कि आफिस का समय हो गया । जल्ल- 
पान भी न कर सका । 


श्र में प्रतिदिन महेस्द्र को पत्र लिखने बैठता हूँ । पति- 
दिन पक पंक्ति लिख लेता हूँ, परन्तु डर इस बात का है कि 
बरसात का मौसम समाप्त हो जायगा। फिर उन्हें: सर्दी में 
आने से कैसे रोक सकंगा। कहीं बह सर्दी के दिनों में यहाँ 
आन पहुँचे तो | भारतवर्ष में अतिथि बिस्तर के बिना ही 
आते हैं । आज-कल तो रूई भी नहीं मिल्रती । रज़ाइयाँ कहाँ 
से आयेगी ? निमोनिया होने की दवालत में कष्ट के अतिरिक्त 
व्यय भी बढ़ जायेगा। ु 

इससे तो यद्द अच्छा है कि दस दिन का आकस्मिक 
अवकाश लेकर महेन्द्र के पास चला जाऊं ओर उसे मत्री- 
भांति समभाऊं कि यहाँ आने के लिए कोई भी मौसम ठीक 
नहीं । भ्रीष्मकाल में भर्यंकर गर्मी पड़ती है और सर्दियों में 
असहनीय सर्दी । बर्षों से तो भगवाव बचाये। अब रहा 
पतभड़, तो ऐसी ऋतु में आने से क्‍या खाभ ( बसंत ऋतु में 
घर छोड़ना बुद्धिमानी का फाम नहीं। जब उन्हें मुझसे 
मिलना हो; तो मुझे वहीं बुलबा लिया करें । 


पहलगाम से चन्दनबाड़ी 
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सर्वसमस्मति से यह निश्चित पाया कि अगले दिन चल्दन- 
बाड़ी चले | 

५कल भात: ही चार घोड़ों का प्रबन्ध करना पड़ेगा”, मैने 
प्रस्ताव प्रस्तुत करते हुये कहा । 

“मुझे भी घोड़े पर बेठना होगा ?? कृष्ण ने ऐनक में से 
देखते हुए पूछा । 

.._ “झौर घोड़ा आप पर कैसे बेठेगा १” मधु ने उत्तर दिया। 
“किन्तु मैं सिद्धान्ततः घोड़े पर नहीं बैठता”, वह बोला । 
'सिद्धान्ततः गधे पर बैठ लेना”, मधु ने परामर्श दिया। 
में उनके लिद्धान्तों से परिचित हो चुका था | उनका सब 

से खुनहली सिद्धान्त था गान्‍्ठ को मज़बूती से बांध कर 
इखना | मैंने एक प्रस्ताव पेश किया, 


“यदि हम दोनों मिलकर पक भोड़ा से ले तो ?” 
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उनकी बाछे खिल गई | जिस चिह॒र् पर अभी एक चरण 

पूर्व हंवाइयाँ उड़ रही थीं, वहां अब रीभक़ नाचने लगी । वे 
मन्द-बाहुदय से उठे और मेरी झोर खपके। मेने समझता 

पागलपन का दौरा शुरू हो गया है, में सफ़ूर्ति से अपनी जगह 
से उठा और मेज्ञ के पार खड़ा हो गया। मैंने सोच रखा था 
कि अगर मर्ज़ प्यादों सताने खगा तो भेज्ञ पर पड़ी लेपन 
फी बोतल से उनका स्वागत करूंगा । 

“ख़बरदार ! अगर आगे क़दम बढ़ाया |” मेने कृष्ण को 
ललकारते हुये कद्दा । 

“लेकिन तुम ने बात ऐसी की है कि तुम्दारी बलायें लेने 
को जी चाहता है ?, थे बोले । 

5शरे बलाये क्‍या लोगे, थे खूबानियाँ लो”, मधु ने हस्त- 
चसेप करते हुये कहा | 

खूबानियों को देख कर कृष्ण बलाओं को भूल गया और 
सनके साथ व्यस्त हो गया । कोई सेर भर खाने के बाद बोला, 

“तो यह निश्चित हुआ कि में ओर आप एक घोड़ा 


“आझौर उसे आधा आशा चांद ले”, मैने वाक्य को पूरा 
करते हुये कहद्दा | 

“मैं ब्यंग के मूड में नहीं है”, थे मुझे लताड़ते हुये बोले । 
“मैं कह रहा था कि हम दोनों के लिये एक घोड़ा पर्वात है । 
इससे पहाड़ की चढ़ाई का आनबन्‍द भी के सकते ६ और 
घोड़े की सबारी का भी |” 

3 रंग भी चोखा आये?, मधु ने छुटकी ली | 

हम में से इस से पहले कोई चन्दनबाड़ी नहीं गया था 
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आर सथ ने उसके विषय में भिन्न भिन्न बातें सुन रखी थीं । 
कोई कहता था वहां गर्भी बहुत होती है, कोई कहता खूब 
सदी । मधु के बिचार में वहां दिन को बफ़े पिघलती थी, 
कृष्ण के विधारासुसार रात में | कोई कहता प्रातःकाज चलना 
चाहिये, कोई कहता धूप तेज्ञ होने पर चलना ठीक है। एक 
के विचार में पेदल चलने में आनन्द आता था दूसरे के चिचार 
में घोड़े की सबारी में । 

“मैं नहीं समभाता कि लोग अकेज्ते कैसे आनब्द प्राप्त कर 
सकते हैं ९” कृष्ण ने कहा | 


“ऋणखंगति से अकेत्ते जाना कहीं अच्छा है,” मैंने छुत 
की शोर ताकते हुये कहा । 

श्रगत्ते दिन प्रातः ६ बजे मेरी आंख खुली । मैंने मधु को 
आबाज़ दी। उसने उत्तर दिया कि में जग रहा हूँ । मैंने कृष्ण 
को आवाज़ दी। उसने फहा में सो तो नहीं रहा। में भी कर 
बढ बदल कर लेट गया। सात बजे फिर जगाया और यही 
उच्तर मिला | आठ बजे सब उठ कर बैठ गये। नौ बजे तक 
हाथ मुंह धोया, दस बजे तक नाश्ता क्रिया और चल पड़े । 


जब सड़क पर पहुंचे' तो हमे देख कर घोड़े बालों का एक 
जन समुदाय हम पर लपका | कृष्ण ने समझा कि शायद 
आक्रमण करने आ रहे हैं ओर वापिस भागने को था, परन्तु 
मधु ने उसे सांत्वना दी। धोड़े बालों ने बमचख्र मचा दी । 
इतना शोर कि कान पड़ी सुनाई न दे । 


“साहिब, मेरे घोड़े पर आइये |” | 
अधाहिब | इसका घोड़ा किसी काम का नहीं । मेरी घोड़ी 
कबूतरी की तरह जाती है ।” 
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“झरे साहिब ! जब घर से इतने सी मील दूर आये हो 
तो डट्हू पर क्यों बैठते हो ९” 

“क्या दाम लोगे ?” मधु ने एक से पूछा । 

(घोड़े के (”? उसने उत्तर दिया। 

धसबारी के।”? 

“ऐड तो तीन है, आपसे पांच ही ले लेंगे ।? उसने रिया- 
अत की घोषणा करते हुए कहा | 

“मत्तस्नब १? 

“अब अल्लाह ने आपको दो धोड़ों का शरीर दिया है, 
उसे एक ही को उठाना पड़ेगा" “7? 

“बकों नहीं |”? मधु ने अपनी छुड़ी को ज्ोर से क्षमीन 
पर भारते हुये कहा । 


“मार डाला।? कृष्ण ज़ोर से चिहलाया! छुड़ी उसके 
- पाँच से ज्ञा झकराई थी । 


अच्छा आप चार ही देना,” घोड़े वाले ने सौदा चुकाते 

हुये कहा । “थे दोनों साहिब तीन तोन देंगे और आपकी 
बच्ची दो ।” 

“ज्ेकिन हम तो केवल एक थोड़ा लगे” कृष्ण ने कहा, 
“छोर उसके चार आने कम देंगे ।” 

“उससे कया होगा ९” मैंने पूछा । 

४ चार मीनार? के सिगरेट खेंगे |”? 

“ओरोह !” मैंने लज्ञा को छिपाते हये कहा । 


मधु ने एक सिरे से दूसरे सिरे तक घोड़ों क्र नजर 
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दोड़ाई जैसे जीवन संगिनी का चुनाव करना हो और पक 
सफ़ेद पली हुई घोड़ी पर नज़र टिक्रा कर बोलने 


“हमें तो यद्द पसंद है |” 

“इस बेचारी से भी तो पूछ लो।” कृष्ण ने धीरे से 
कहा । 

“तुप्र खामोश रहो जी !” भ्र्चु ने डांड बताई । 


5तो आप के लिये दूसरी यह घोड़ी ठीक रहेगी ।” एक 
मोटे ताज़े काश्मीरी ने मधु को सम्बोधित करते हुये कहा । 


“मैं दो क्या करूँगा १? 
“सरकार |) एक घोड़ी तो दम्म तोड़ देगी ।”? 


“आप खामोश रहिये !” भध्चु ने चश्मे को संवारते 
हुये कहा | 

ध्ज्ञी हुजूर 2 

सब से पहले मधु को घोड़ी पर चढ़ाया गया। उस की 
सहायता के लिये दो हम थे और तीन घोड़े बाल्ते। 
उन्हों ने जो फलांग लगाई तो एक काश्मीरी पर आ रहे। 
फिर फलांगे तो दुम की ओर मुंह करके बेठ गये | लात को 
घुमाते हुये सीधा बेठने की कोशिश की तो कीलों बाला 
बूट एक दूसरे काश्मीरी के जड़ दिया | उस बेचारे ने डसे 
कस्बल पर दबोचा ओर मधु को बाहद्दों में। सबने यह परामर्श 
दिया कि फिर से चढ़े ओर मेज़ की सद्दायतां से | साथ 
बाली दूकान से मेज़ मांग कर लाईं गई और उस की सहद्दा 
यता से वे सफलीभूत हुये । 
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“इस से पहले भी कभी थोड़ी पर चढ़े हो ?” क्षृष्ण ने 
व्यंग से कहा । 

“आर काम ही क्या किया है?” मधु घोड़ी की गद॒न 
को थपकते हुये थोक़े ! 

मेज़ बापिस ले जाने लगे तो कृष्ण बो ला-- 

“इस मेज़ को साथ ही घोड़ी पर रज लो ।” 

“नहीं साहिब, बोझ बढ़ जायगा ।” घोड़े वाले ने सर्वा- 
धिकार सुरक्षितः सिद्धान्त को ध्यान में रखते हुये कद्दा | 


कृष्ण ने मधु के अनुभव से लाभ उठाते हुये कहा, 

5घोड़े को' बिठलाओ ।” 

“यह घोड़ा दै ऊंट नहीं ?” मैने कहा । 

“इस में. क्या अंतर है ?” थे बोछ्षे | 

"ज्ञो आप और मधु में है।” 

मधु, कृष्ण और शस्मों घोड़ों पर सवार द्वो गये। में 
ओर एक साइस पेदल रवाना हो गये, चन्दनबाड़ी की ओर | 

आध मील चलने के बाद मधु ने पूछा, 

“कृष्ण | अटेची लाये दो ?” 

कृष्ण ने मुझ से पूछा, में ने नहीं में लिए दिला दिया। 
अब भला भुझ से कहा द्वी किस ने था ? 

“ज्ेकिन उस में तो शाम को चाय के लिये साभान है ।” 

घुनेकहा। 
"सामान तो चनदनबाड़ी भी मिल्न जायगा”, मैंने कहा। 
“अगर सामान कां मतलब बएफ़ से है, तो जरूर 
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मिल ज्ञायगा,” मधु ने व्यंगपूर्णयक कहा, परन्तु किसी ने उनकी 
बात की दाद न दी | कुछ देर बाद वे फिर बॉल्षे-- 

“अडेची लाना ही होगा। उस में चाय का सामान है 
झीर में 7४/०0 ८०४ कभी नहीं पीता ।? 

“वो कपड़े पहन कर पी क्लेना ।” कृष्ण ने बगेर फ़ीस के 
परामर्श दिया। 


पू००7॥ 96 एणै४४7 !” मधु ने चिह्लाकर कहा | 


कृष्ण तो यथारीति अ्रप्रभावित रहा। उसका घोड़ा 
अबश्य द्विचवहिनाया | दूसरे दो घोड़ों ने भी उसका अनु करण 
किया | 

हम सब वापिस लोटे। में होटल में गया, परन्तु चाची 
मथ के पास होने के कारण फिर लौटा ओर अडेची केस 
लेकर वापिस आया । कारवां फिर रवाता हुआ। एक मील 
जाने के बाद मधु ने कहा | 

५क्ृष्ण, देखों। कितना खुन्दर हृए्य है, लाओ केमरा 
इसका फ़ोटो लें 

“हुएय तो यहां ऐसे बीसियों हैं”, मेंने कहा । 

“बड़े रुच्च हो जी”, मधु बोल्े। “कृष्ण तुम निकालो, 
केप्ररा |? 

रे पास कोर अलादीन का लेम्प तो है नहीं जिसकी 
खद्दायता से कैमरा निकाल सकू' क्योंकि बह तो होठल में 
मेरे बेग में पड़ा है,” उसने उत्तर दिया। 


“उफ़ोद !” मधु ने चिदरे पर क्रोध लाने का प्रयास करते 
हुये कहा । “तुम ने सब मज़ा दी किशकिय कर दिया ।”! 
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में ५ क्ैः झछ 
“ज्ैकिन हमें क्या मालूम था कि आपका मज़ा कैमरे में 
है !० कृष्ण ते ज़रूम पर ममक छिड़कते हुये कहा । 


“बको मत और बापिश जाकर कैमरा लाओ,”? मधु 
चिह॒लाकर बोला! । 

“जब मेरे साथ चले तो जाऊंगा,” उससे कहा । 

“पाँच मित्र तो सेबक तैय्यार है,” मैंने कहां ! 


“पाँच नहीं पाँच सो ।” कृष्ण ने रोष में कहा ओर घोड़े 
को एड़ लगा कर भाग निकला, और शीघ्र ही कैमरा लेकर 
लौट आया। ह 

“पैकिन यह तो कोई और कैमरा है.” मैंने कष्दा । 


“होटल के कमरे की चाबी तो मधु के पास रह गई थी । 
इसलिये में दृकान से किराये पर ले आया हूँ,? उसमे उत्तर 
दिया | ४ 

“ओर अपना दिमाग किशये पर चढ़ा आये हो,” मधु ने 
छुटकी ली | 
... इतने में साढ़े दस बज चुके थे और घूप तेज़ हो रही थी। 
दो सिख सझ्ञन जो पहलगाम आकर हमारे घाक्तिफ़ और 
कृष्ण के मित्र बन गये थे, फर्माने गे कि आप को' प्रास: 
आठ बजे धलना चाहिये था| उन में से एक साहिब बोछ्े, 


“ज्ञेकिन हमें पहले किसी चेवक्तूफ ने नहीं बतलाया ।” 


“हमें भी पहले किसी बेवकूफ ने नहीं बतलाया”, मैने 
कहा | मधु स्वाभावासुसार हंसने लगा। उसकी घोड़ी ने 
जसका अज्जुकरणा किया | सरदार साहिब उसे इस प्रकार जे 
मीऊे हंसते देख कर अपने साथी से बोले, 
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“पागलपन का दौरा है। आओ चल्लें ।” 

और हम भी चले। कृष्ण, मधु, और शम्मो घोड़ों पर, 
मैं और साइस पैदल | निर्णय यह हुआ था कि हम बारी- 
बारी घोड़े की सवारी करंगे। काश्मीर आकर हमारी जो 
शामत आई हमने कृष्ण को वित्त मंत्री बना दिया | हुकूमत 
चुरी चीज़ है। उसका असर सबसे पहले दिमास पर होता 
है। शरद कृष्ण के दिमाग में यह बात घुस गहें कि मैनेजर 
कया बना, निज्ञाम का सिक्का बन गया और लगा चमड़े फी 
चलाने। जो बाव उसके मुंह से एक बार निकल गई बह पत्थर 
की लकीर, जो बात आपने की वह एक दम हक्कीर। जब हम 
सब को गर्मी लगती वह स्वेटर पह्चित क्षेत्र ओर जब हमें 
स्वेटर की इच्छा होती. बह कमीज्ञ उतार देता। जब धातः 
काल होटल की खिड़की में सं सामने परत की चोटी पर खूर्य 
की स्वर्णिम शश्मियों को श्वेत हि से आलिंगन करते देख 
में चितला कहता, 

“देखो, कितना खुन्दर दृश्य है |” 

तो वह अदुभुत सी हंसी हंस कर कहता, 

“मुझे तो इस में कहीं सखादय्ये नज़र नहीं आ रहा ।” 

आर जब उसी समय होटल का चालीस वर्षीय सिख 
बैरा चाय लेकर आा खड़ा होवा और मधु कद्द ता/ “ठुम्हारो 
नज़र में यह सोंद्यर्य है?” तो बह्द श्रप्रसन्नता से मुंह 
फेर क्षेता । | 

हमारे झगड़े के अनेक विषय थे | उदाहरणतः सैर नाश्ते 
स पहले हो अथवा नाश्ता सैर से पहले। मचर खाय॑ या 
मठन | बस्त में फरंट सीट पर बह बेठे या में। यत को ड्धिचर 
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पश्चात शेरें काश्मीर! पाक में ज्ञाकर रेडियो पर फ़िल्मी 
रिकार्ड सुने या पनवाड़ी की दुकान पर। खाता भेवार्सिह के 
होटल पर खाय॑ था पकोड़ीमल के ढाबे पर | मधु स्थिति से 
पूर्ण लाभ उठाता | कृष्ण से कहता कि मैं गलती पर हैँ और 
मुझ से कहता कृष्ण गलत कद्द रहा था । 


बित्त मंत्री होने ओर आयु में हम दोनों से छोटा ओर 
बुद्धि मे कम होने के कारण कृष्ण ने सांकी घोड़े को अपनी 
इच्छानुसार प्रयोग करने के सर्वाधिकार सुरक्षित कर रखे 
थे। कभी तो वह कहता कि बारी-बारी आध घणटे के लिये 
घोड़े की सबारी करेंगे | और कभी कहता कि हर कोई 
खाध-आध मील तक सवार होगा। अब समय ओर फ़ासिले 
का निर्शाय करने के अधिकार भी उन्हों ने छुरक्षित कर रखे 
थे | प्रायः उतराई आने पर बह उतर जाते ओर चढ़ाई आने 
पर मुझे नीचे उतरने का संकेत करते और साथ ही मेरी ओर 
छुठ़ी को बढ़ाते | उन्हों ने यह एक दस्तूर बना लिया था कि 
पेदल चलने बाला छुड़ी क्षेकर चल्लेगा, श्रथांत घोड़े को 
सवारी की अपेक्षा चह छड़ी की सवारी करता। में खामोशी 
से घोड़े पर से उतरता ओर छड़ी सम्भाल ऋण पैदल चलने 
लगता | ज्यों ही में उसे कोसने काविययार करता, प्रकृति मेरा 
ध्यान झपनी ओर आकर्षित कर खेती । 


दाहिनी ओर गीत गात्ती ओर शोश्मचातती नदी भागी जा 
रही थी। अपने साधारण परारमस्णभ शोर असाधारण एकाकी- 
पन की उपेक्षा करते हुये, अगय आकांक्षाओं को हदय में 
छिपाये और अनेक आशाशों को मच में दबाये, बद्द एक 
दीर्घ और अ्रश्मत यात्रा पर चल निकली थी। भार्ग में जगह- 
जगह उसे सहगामी आ मिल्ले थे जो अपने अधख्तित्व को 
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मिठा कर उस में विल्लीन हं। गये थे। उन का सामूहिक 
गीत चोटियों सत लिपटे हुए बफ़े के कोषों से छेड़खानी 
करता | सूर्य की किरणों उन के हृदयों को पिघलातीं। जीवन 
से आलिज्ञत करने की अमिट चाह उन में तूफ़ान पैदा कर 
देती ओर वे अपने खज़ानों को छुठाने और अपनी पृ'ज्ि को 
बहाने का निश्चय कर ज्षेते | गगनखुम्बी शिखाओं से पानी 
की अगरय खकीरें परत की चुल्ंद दीवारों का आश्रय खेकर 
बहने लगती, जैसे कई उर्वशियों के नेच्ों से अथुधारा के 
अगांणत सोते बह रहे हों। नदी में सम्मिल्रित हाते ही के 
आपनी भूक शगणिनी को उस के बुलन्द गीतों में मिल्रा देते 
ओर नाचते ओर शोर मचाते भन्ज़िल की ओर चल पड़ते । 


दस हज़ार फुट की ऊँचाई पर खूर्य की किरणों बर्फ़ को 
पिघला रही थीं ताकि मानवों के प्रयोग के लिये पानो का कोष 
समाप्त न हो सके, उनके खेत सिश्चित हो सके ओर उनकी 
फसलें उग सके । और जब ये नाज्षे और नदियां अपने प्रिय- 
तम समुद्र से ज्ञा मिलतीं तो यही किरणें उनको बादल के रूप 
में परिवर्तित कर' देतीं ओर यही बादल बफ़ बनकर पर्णेत पर 
जम जाते और यही बफ़ पिघल कर पानी बन जाती | 

“यह किश्णों का खेल जीवन का अनवरत खेल है,” पास 
से शुज्षरते हुये एक साधु ने मुझे धीरे से कहा, “यहाँ कुछ 
नष्ट नहीं होता, केबल माया अपना रूप बदलती है जेसे बफ़ 
से पानी, पानी से बफ़े, जीवन से मृत्यु ओर सृत्यु से जीचन।”? 

“आप के विचार में जीवन ओर सुत्यु में कोई अन्तर 
नहीं १” मैंने विस्मित होकर उनसे पूछा । 


“कदापि नहीं” उन्होंने तुरन्त उत्तर दिया । “दोनों एक 
ही चिन्न के दो रूप हैं, एक ही सिक्‍तके के दो पदलू।” 
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ओर वह लम्बे लम्बे डग भरता हुआ अमरनाथ की ओर 
शंलो जोचा ० का 

मुभे कृष्ण मद्दाराज की अनुकश्पा पर छोड़ कर | और 
ये साहिब बहादुर बगल में कैमरा और गल्ते में स्वेटर लथकाये, 
आंखों में चश्मा और सिर पर दैट लगाये, इस शान से सवारी 
का आनन्द ते रहे थे जैसे बाबा का घोड़ा हो | थे इस बात 
को एकदम भूले बैठे थे कि किराये का घोड़ा है और बह भी 
सांफी | उन्‍हें इस प्रकार अकड़ कर बेठे देखकर मेरी छाती 
पर स्वांप लोडने लगा और लोटता भी क्यों न? पैसे आधे 
भरूँ और टांगे पूरी तुड़वाऊँ । मधु चुपके से मेग्ज़ीन में दिया 
सिलाई दिखलाता मुझ से बोला, 


“क्या तुम नहीं बेठोगे ?” 

“कहां चट्टान पर १” मैंने जल कर पूछा । 

“नहीं, घोड़े पर ।? 

“उस पर कृष्ण बेटा दै |” 

“झोह !” बह बोला जेसे उसे नज़र ही नहीं आ रहा 
था । क्षष्ण ने जानबूक कर संकेत को समभने से इन्कार कर 
दिया ओर एक फिल्मी अलाप गुनगुनाने छंगा। 

अब भला मेरी छाती पर सांप क्‍यों कर न लोउता ? 
जलन को शान्‍्त करने के लिये मैंने ओफ से नदी का ठण्डा 
पानी पिया | सद्दसा मुझे एक तरकीब सूभी । 

“यहाँ बैठकर तनिक खुस्ताना चाहिये,” मैंने परामश दिया। 

मधु ने यथारीति स्वीकृति दी और कृष्ण ने स्वभावा- 
शुसार अस्वीक्षति | 
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'भल्ना यहाँ कौन सा स्थान है खुस्ताने के लिये १” 
घह बोला । 
“कौन सा स्थान नहीं है ?” मैंने फ़ौरन उत्तर दिया। 


“अरे उतर भी अरब !” मधु उसे डांड बतला कर बोला | 


“तुम उतर जाओ, मैं तो घोड़े ही. पर आराम करूंगा” 
उस ने उत्तर दिया । 


“घोड़ा भी तो आराम करेगा” मधु ने उतरते हुये कहा । 


“हाँ साहिब ! चढ़ाई में थक गया है, इसे आराम की 
ज़रूरत है ।” मेरे संक्रेत करने पर साइस ने अपनी दोष 
खामोशी को जीवन में पहली बार तोड़ते हुये कहा । 

अब कृष्ण को भात खानी पड़ी ओर वह अनिच्छा से 
उतर पड़ा | 


में अबसर की खोज में था। ज्यों ही बह ओक से नदी 
का पानी पीने लगा, में पक कर घोड़े पर चढ़ बैठा | पांच 
मिनट की हाथापाई के बाद कृष्ण, साइस ओर कुछ राह- 
गीरों को सहायता से मधु भी घोड़ी की पीठ पर जम गया 
और कारबां फिर रवाना हुआ 

बर्फ के पुल तक सख्त चढ़ाई थी। कृष्ण को वहाँ तक 
पेदल चलना पड़ा । 

बफ का पुल्ल प्राकृतिक सौंद्य्य का एक सजीब चित्र 
था। ब्ुहदकाय दो चट्टानों के ऊपर बे का पुल खड़ा था 
ओर बीचे तीन धाराओं के रूप में, अनवरत कलरब मचाती 
हुईं, नदी बह शही थी। उस का बेग भयावह था । 


मधु को घोड़ी से उतार कर उसे बर्फ के पुल पर लाये 
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ताकि उस की थकान दूर हो जाय | उसकी थकान ने उसे दी 
नहीं, हम सब को ओर काश्मीर की सारी घादी को परेशान 
कर रखा था । 


बातों-बातों में हम बर्फ़ के पर्गत पर चढ़ गये ! मधु ने मेरे 
कान में फूक मारी ओर आज्ञा पालन का परिचय देते हुए 
मेरे ह्वाथ कृष्ण की टागों पर जा पड़े और उन्हें खींचने ज्गे | 
जैसा कि विचार था, टांगों के साथ उस का शरीर भी 
लुढ़कने लगा ओर दो चार मिनट में बफे के फ़र्श पर आा 
पड़ा । जीवन बेहद शुष्क होने के कारण कृष्ण शत्रा को जारी 
शखने आर नदी के बेग में जा मिलने के विचार से खेल ही 
रहा था कि एक सुगनयती के अदृहास ने उसका ध्यान अपनी 
गोर आकर्षित कर लिया | इस युवती की एक दृष्टि फे लिये 
कृष्ण ने पहलगाम में कई दिन तक असफल प्रयत्ल किया था 
ओर अब अप्रथास कृपा दृष्टि हो रही थी। उसने सोचा कि 
जीवन इतना रुत्त नहीं ज्ञितना चह समझे बैठा है। वह 
उत्पेरित होकर उठा, पहाड़ पर चढ़ा ओर वहां से अपने आप 
फिसल पड़ा | उसे फिर इनाम मिला । उसने सोचा कि खेल 
को जारी रखू , परन्तु मधु के दिल की जलन ने उसके संकर्प 
फो विफल कर दिया । 


चन्द्वबाड़ी में एक ही होटल था, यदि दो तीन चूर्हों 
के ऊपर हूटे फूटे एक छुण्पर को होटल कहा जा सक्षता है । 
दूसरे लकड़ी के शेड के नीचे अठारवीं शताब्दी की बनी हुईं 
मेज्ों और कुशलियों पर दो लल्नाथ ओर चार लाले शू'ग 
की दाल और कह, फी सब्ज़ी पर बश्स रहे थे। एक सिख 
युवक घृत-मिश्चित दूध की सद्दायता से मटन की प्लेट खा 
रहा था | उसे देख मधु की जुबान से पानी बहने लगा और 
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असने भी प्लेटों का आर्डर दे दिया। तीम मठन की प्लेट 
साफ़ करने के बाद होटल वाले से बोला, 

“अरे महंगासिदद ! यह तो कच्चा था .? 

“साहिब! आप यहां आकर चूल्हे के पास बेठ जाइये, 
अभी पक जायगा ।?? 

भूख तेज़ करने के लिये मधु घास पर ज्ञेठ गया, कृष्ण 
मटरों के दाने निकालने लग गया ओर मैं बफ़ के दूसरे पुल 
की ओर रवाना हो गया। बड़ी प्रतीक्षा के बाद कृष्ण ने 
अपनी निगरानी में सब्ज़ी तैयार करवाई और मधु ने करवटों 
पर करचटरे ले लेकर भूक बढ़ाई । परिणामस्वरूप उसने दो 
दर्जन चपाती और आधी दजन प्लेस उदर्देब की भैंठ कीं 
ओर घास पर लेंट गया। उसे इस तरह लोट-पोट होते देख 
कर कृष्ण क्रोध को वश में न रख सका और बोला, 

“क्या तुम नौ सो मील का फ़ासिला केवल इसलिये ते 
करके आये हो कि यहां आकर गधे की तरह लेटो ?”? 

“नी सो नहीं, ग्यारह सो उन्‍्नीस !” मधु ने शोधन करते 
हुये फहा | फिर बोला, 

“झरे भई महंगारसिंह ! में केवल चार . कप चाय पिझँगा 
ओर दो आमलेट लूगा । समझे ?” एक ज्ञण पश्चात बोला, 

“इन लोगों रे भी पूछ लो इन्हें कया चाहिये ।” 

“आपकी दया और महंगालिंह की कृपा,” मैंने आदाव 
चज्ञा कर कहा । 

“अरे यार पेट तो अपना है ।” 

मेरी जेब से रूमाल निकाल कर कृष्ण ने अपनी ऐनक 
पोंछत हुये कहा | 
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चन्दनबाडी से अमरनाथ दो तिहाई फासिला रह जाता 
है ओर हमने यह सोचकर कि मधु का दो तिहाई ढिस्सा 
बहीं न रह जाय, लोटने का संकढप किया ! 

सिख युवक भुझे सम्बोधित करके बोला, 


क 
| 


“बाबू साहिब ! क्‍या पेंदल लोटेंगे (” 
“आर सरदार जी, हवाई जहाज का प्रबन्ध कैसे हो 
सकता है ?” 


“तो आओ चलें।” ' 

कष्ण इस प्रस्ताव से बहुत प्रसन्न हुआ! एंक तो उसे 
घोड़े की सवारी मिल्ल गईं, दूसरे पुलबाली लड़की का साथ 
मित्र गया और तीसरे मुझ से मुक्ति । 


सरदार साहिब से बातें करते मार्ग कढ गया। उन्होंने 
मुझे बतलाया कि वे सरगोधा के रहने वाले थे ओर आज 
कल असृतसर में व्यापार करते हैं। उनका दुर्भाग्य उन्हें 
काश्मीर की सेर को खींच लाथा। काश्मीर के एक गुरुद्वारे 
में वे हठरे जहां श्रंथी ने उसके हशूंक से बहुत थरी चीज़ें उड़ा 
कर उनका भार हल्का कर दिया था। थे इस बात /पर शोक 
करने लगे, परन्तु जब मेंगे उन्हें बतलाया कि मेश बिस्तर 
मोदर बालों ने दज़म कर लिया, तो उनका मुखार्विन्द ह्॒ष 
से खिल उठा । 


बातें करते हुये हम आधा मार्ग खांघ आये और नदी 
मोड़ पर श्रश्वारोहों की प्रतीक्षा करने लगे। एक घंटे के 
बाद घोड़े अपने सवारों समेत आ पहुँचे। कृष्ण ने उद्यारत! 
का परिचय देते हुये घोड़े की बाग को मेरी ओर बढ़ाया और 
दस मिनट पश्चात गश्मीरता के साथ छुट्टी को मेरी ओर 
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बढ़ाया | मैंने छड़ी का चाज पम्भाला और कष्ण ने घोडे का । 
तीन मील तक स्थिति में कोई परिवर्तन नहीं आया। बफ़ 
अधिक पिघलने के कारण नाले चढ़ आये थे और उन्हें पार 
करने के लिये मुझे पेंट को [ऊपर चढ़ाना और जूतों को 
उतारना पड़ता | इस दुख में इस्मदीन साइल का संग भुझे 
सांत्वना प्रदान करता। सरदार साहिब मेरा संग छोड़ गये 
थे। मार्ग मे पढ़ते श्रामों में मेज्ञे-कुचेल वस्च पहिने काश्मीरी 
लोग अ्रकड़ में खडे, रशहगीरों की ओर नज़र उठाकर भी म॑ 
देखते थे | शायद्‌ वे यह सलमभाते थे कि प्राकतिक सोदय से 
भरपूर उनके देश के दारशिद्रिय का दायित्व इन यात्रियों पर 
भी था। प्रकृति के छुन्दर पदहनावे और' उनके गन्दे' लिबास 
में कितना अन्तर था। भेले वस्अ धारण किये उन्के झुन्द्र 
बच्चे भीख के लिये हाथ पसारते । इनकी उपेक्षा करता हुआ 
में आगे चलता गया। नोसर्गिक दृश्य मेरे लिये अनाक्षक 
बन रहा था. और नदी का गीत अरोचक । ढांगों में दर्द था, 
शरीर में दर्द था, दिल में दर्द था। जीवन में एक नहीं, दो 
बारसां भी व्यापार में धोखा खा बेठा था, अब' सांझी घोड़े 
में भी मात खाई । पेसे | बराबर के गये, घोड़ा प्रतिद्ध्द्दी के 
काबू में रहा । 


पहलगाम से आध मील की दूरी पर घुड़लचार मेरी 
प्रतीक्षा कर रहे थे और अद्दद्दास कर रहे थे, कदाचित अपनी 
जीत और मेरी द्वार के कारण। मुझे गस्भीर देख कृष्ण 
घोड़े की बाग को मेरी ओर बढ़ाया ओर सुझ से छुड़ी माँगते 
का प्रयंज किया । मैंने डस की इस दृरकत को उपेक्षा की 
' डष्टि से देखा। अजुकमस्पा से द्रवित हो अथवा व्यंग को 
ष्डि से, मधु ते मुझ से कहा, 
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“थक्ष गये होगे, घोड़े पर बेठने में क्या हर्ज है १” 

“खामोश रहने में क्या हर्ज है !” मैंने उन्हें परामर्श दिया। 

उन का व्यंग लुप्त हो गया। 

मुझे इतना गस्भीर देख कर वे दोनों भी पेदल मेरे साथ 
चलने लगे | मधु मेरे कान में बोला “यह कृष्ण बड़ा स्वाथ 
है, मेरे बार-बार कहने पर भी नहीं रुका ।? 

उस का सांस फूलने के कारण वह पीछे सह गया। तब 
कृष्ण ने घीरे से मेरे कान में कहा । 

“यह मधु भी कितना विचित्र है। इस ने सुझे घोड़े 
उतरने ही नहीं दिया | अच्छा कल गलेशियर चलेंगे ।” 

“पक शर्त पर,” मैंने कद्दा 

“कया शर्ते !? बह बोला । 

“झांकी घोड़ा नहीं लेंगे,” मैंने उत्तर दियो। 

सिर से पांच तक कृष्ण के शरीर में निराशा की लद्दर 
दौड़ गई। . 


"०० "इन विवताककक-- 
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भीगी बिस्ली 


जब कुलदीप का रोना बन्द न हुआ, तब आनन्द ने एक 
भरपूर तमाचा उस के गाल पर दे मारा । थप्पड़ खाकर बह 
ओर भी तेज़ हो गया और उज्यादा ऊंची आवाज़ में शेने 
लगा। आनन्द की क्रोधाग्नि जेसे प्रज्वलित हो उठी और 
उस ने उसके गालों को गश्म कर दिया । बच्चा सहम गया। 
रुक्मिणी ने आनन्द के पास से कुलदीप को हटा लिया। 
डउस्र का हृदय इसे सह न सका। बह गरज़ कर बोली-- 
कया मार ही डालोगे ? बच्चा द्वी तो है !! ह 

अच्छा अच्छा, चुप रद्द | आई है बड़ी रक्तुक बन कर |! 

न जाने ऋभी कभी तुम्हें कया हो जाता है ?! 

मैं पागल ठहरा न ?? 


और कसर ही क्‍या है? क्रोध आधे पागल्ञपन का तो 
चिन्ह होता हीं है ? 
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'बकबास बन्द कर । बह चिल्ला कर बोला--में तुम से 
तज्ञ आगया हूँ। शादी क्‍या की बर्बादी कर ली। न जाने उस 
समय मेरी चुद्धि पर पत्थर पड़ गया था, एक भमेला मोल 
ले लिया ॥ 


. परन्तु यद्द विवाह आपके लिये कोई घाटे का ख्रौदा नहीं 
रहा, रुक्मिणी ने लि कर कहा--'तुम्हारे घर के भाग्य 
खुल गये | दहेज को देखऋर तुफ्दारे माता-पिता की तो आंखें 
दही खुली रह गयी थीं | तुम्हारे ग्रामबासी भी तो. विस्मित 
थे। अब भी तो तुम्दारी पेंशन लगी हुईं है। प्रति मास किसी 
न किसी प्रकार बक़ीफ़ा मिलता ही रहता है। भला इसे 
बरबांदी केसे कहते हो ? क्या इसी का नाम भमेला है ?? 


'अच्छा-अच्छा शोर मत कर! । बह नरम पड़ कर बोला- 
'स्त्रियों फो इतनी ' ज़बानदराज़ी शोभा नहीं देती।” बात न 
बढ़े इसलिये उसे चुप रह जाना पड़ता । 


वास्तव में आनंद यथार्थता के सम्मुख दम म मार सकता 
था | वह छुसराल की कृतज्ञता के भार से दबा हुआ था। 
परन्तु जब वद्द सहिष्णुता की पराकाष्ठा से बाहर जा छर 
रुक्मिणी को जल्ी-कटी बातें सुनाता तो उसका हृदय छलंनी 
हो जाता। घेरे में आईं हुई बिहली का इसके अतिरिक कया 
चारा होता है कि बह आक्रमणकारी को नोच कर उसकी 
बोटियां उड़ाने पर विवश हो जाये । भला कौन स्त्री अपने 
मेके पर आक्षेप सहन कर सकती है ? और फिर रुक्मिणी) 
जो अपनी दूसरी बहनों की कड़ी दीका-टिप्पणियों की परवाह 
न कर, मेफे से कुछ न कुछ लाती ही रहती | बह आनन्द को 
जानती थी जो साधारण सी बात से ही घबरा जाता, जिसे 
कोई भी बुरी खबर आपे से बाहर कर देती, जो आत्मसम्मान 
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सम्मान के कारण अपने दुखड़े दूसरों को नहीं सुना सकता। 
पर उसकी अपनी पत्नी के प्रति कृतध्चता उस बेचारी के दिल 
को पारा बना देती थी। कया रुक्मिणी उसकी प्रारस्मिक 
शआवस्था को न ज्ञानती थी ? कितनी बार बह उनका रूचयं 
वर्णान कर चुका था | परन्तु न ज्ञाने, क्यों इतने शीघ्ष अपने 
बीते जीवन के कठोर अनुभवों तथा कड़वी यथाथ्थताओं को 
बह भूल जाया करता था| 

दरिद्र माता-पिता उसे स्कूल में पूरा खर्च भी न दे सकते 
थे। सिसकियाँ क्षेकर ओर आहे भरकर उसने दुःख के दिनों 
को' काटा था। होस्टल में बह एक अनाथ लड़के का सा 
जीबन ध्यतीत करता था | उसके माता पिता के जीवित रहते 
हुए भी, उसके लिये पेट पालने फा ग्रम, उसकी शिक्षा के ग़म 
से हज़ार शुना अधिक था | वद्द उनसे एक पैसा तक न मांग 
सकता था । हां, पक बार, किसी प्रकार, एक्र बिस्तर घर से' 
ले आया था। और बिस्तर भी कया था | एक फटी दरी ओर 
एक गर्दा लिहाफ़ | खड़ांद से भरपूर। उसके होस्टल के 
साथी लड़कों ने कईं बार उसके बिस्तर को बाहर उठा कर 
फेंकने का इरादा किया परन्तु किसी कारणबश वे रुक गये 
थे। उस की दरिद्रता पर दया खाकर उस की स्कूल तथा 
होस्टल की फ़ीस माफ़ थी | रोटी का खर्च भी उसे माफ़ था| 
नवीं श्रेणी में जाकर, उसे पाँच रुपये मासिक छात्रवृत्ति भी 
मिलने: लगी थी | दसवीं श्रेणी! पास करने पर, उसे फिर से 
बज़ीफ़ा मिला । काज़ेज में दाखिल द्वोना आखान हो गया। 
तब वह एक-आध ट्यूशन भी कर लेता । 

परन्तु इस पर भी उसे एक अज्ञात भय दबाए रहता । जब 
वह किसी से बात करता तो डर-डर कर, उसके आअक्ष-अज्ू 
से दीनता टपऋूती थी | उसकी रग-रग में हीनता का भाव 
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अण था| दससरों से बात करते समय बह शास्मा जाता। 
प्रिसिपल्न के पास जाते समय बह अन्लुमब करता जैसे फांसी 
के तख्ते की ओर जा रहा है | जब चपरासी को अपनी झोर 
आते देखता तो बह. पसीने से शराबोर हो जञाता। बह' 
सममता कि उससे कोई भारी भूल हुई है ओर इसी कारण 
उसे प्रिंसिपल के दरबार में उपस्थित होना है । 


पक बार काछ्तेज्ञ के विद्यार्थियों ने उसे उसकी इंचछा के 

विरुद्ध एक नाटक में भाग छेने पर विवश फिया। उस ने 

छुटकारे का लाख प्रयत्ञ किया, हज़ारों मिन्नतें कीं, परम्तु कोई 

सुने तब तो । वह्द डद कर इन्कार भी न कर सकता था।- 
भत्ता इतने लड़कों को नाराज़ करने का साइस भी कहाँ से 

लाता ? फिर भनीराम को कैसे नायाज्ञ कर सकता था, जो' 

चाटक क्लब का सेक्रेटरी ओर काल्षेज का नेता था। ये 

महाशय कहे वर्षों से लगातार बी० ए० की परीक्षा में फेल हो 

है थे। उनके पुराने अनुभव ओर सबत शरीर ने उन्हे कालेज 

में महत्व प्रदान किया हुआ था | किसी की मजाल न थी कि 

उसके सामने दम मार सके, अथवा उसकी बात ढाल सके | 

भ्रिसिपल भी उससे सहमते थे। कालेज में यह सभी जानते 
थे कि प्रत्येक नये प्रोफ़ेसर को मनीराम॑ को पसन्न रखना 

पड़ता था, नहीं तो उसके विरुद्ध कई मास तक प्रदर्शन होता 

संभव रहता था । 


बह आनन्द पर बहुत दयालु था। परन्तु जब काल्षेज के 
शरारती लड़कों के गिरोह के एक डेपुटेशन ने मनीराम के 
हुज्र में पहुँच कर आनन्द को मादक में भाग लेने के लिये 
जोर दिया तो बह उनकी माँग को ठुकरा न सफा | आतनन्‍द 
के लिये पक नई आपत्ति खड़ी हो गथी। 
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साँप के मुँह में छिपकली बाली बात थी। विवश हो उसे 
भाग लेना पढ़ा। उसे मात्री का अभिनय फरना था। भरी 
ओर सजी राज-सभा में, उसे फूलों के हार महाराज श्रौर 
महारानी को पहना कर यही कहना था--'महाराज्ञ की जय 
हो, महारानी की जय हो ।' उसे अच्छी तरह इस अभिनय 
का अभ्यास कराया गया | परन्तु मश्न पर पहुँच कर बह एक 
दम घबड़ा गया। मश्च के सामने बहुत से ल्लोग अप्ता थे, चगर 
के प्रतिष्ठित सहन, सजी-धजी खस्ियाँ, काक्षेज़ के प्रोफ़ेसर 
आर स्वर्य पिंसिपल मद्दोदय भी । सहसा हाल के एक कोने 
से एक ध्वनि उठी -- नन्‍्दू घोट्टू, नन्‍दू रटटू / तभी कुछ लड़ के 
एक सुवर होकर, तालियाँ पीटने लगे । ऊँचे स्वर से लोग 
अदुदस कर उठे | प्रिंसिपल भी अपनी हंसीं को नरोकू 
सके | वह स्टेज पर ढकेल खा दिया गया। इसके पश्चात 
उस मालूम नहीं कि क्यो हो रहा दै और बह क्या कर रहा 
है। उसके हाथ-पांव कांपने लगे ओर दिल धंडकने लगा। 
उसने अनुभव किया कि वह गहरे पानी में ग्रोते खा रहा है | 
बह देशन था कि क्या करे' और क्या न करे। तपी उसे 
आपने द्वाथों में लिए हुए हार का खयाल आ गया। उसमे 
मसाट से उसे अपने गत्ते में 'पद्चिन खिया। हाल तालियों 
से गंज उठा | साथ ही. नारे बुलन्द हुए--'माली महाराज 
की ज्ञय ।! 


उस ने सोचा अवश्य उस से कुछ भूल हुईं है। उस ने 
सदसा, हार अपने गले से उतार कर, द्रबान के गले में 
पहिना दिया । 


. तालियाँ फिए गज उठीं। आवाज़ फिर बुल्लन्द्‌ हुईँ-- 
दरबान भप्रहाराज की जय 7 
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उसने हार दर्बान के गले से भी उतार लिया । उसके लिये 
फिर वही समस्या थी किःक्या करे । भय उस को दबाए जा 
रहा था। उसको दृष्टि मश्न पर आसीन महाशज और महा- 
रानी की ओर उठ ही न सकी । तभी मश्ज पर फहीं से एक 
बिहल्ली आ गईं । उसकी 'स्यार्र स्याऊ” ने श्रोतागणों के पेट 
में बल पैदा कर दिये-'बिहली भद्दारानी की जय' की आवाज़ 
ने हाल को गुंजा दिया। । 

आनन्द के शरीर से पसीना छूटने लगा। उसके पेर 
डगमगाने लगे ओर ऐसा जान पड़ने लगा कि वह मश् पर 
गिर पड़ेगा, परन्तु उसी समय पर्दा गिए गया। तत्पश्चात्त 
अत्यन्त अधिक ज्वर के कारण, वह एक सप्ताह कालेज न 
जा सका | 


बी० ए० पास करने के बाद, साठ रुपया मासिक वेतन पर 
डसे एक बेंक में नौकरी मिल गयी। अपब्ययी था नहीं । 
थोड़ा व्यय करके चार पेसे बचा लेता और माता पिता को 
भेअता । उन बेचारों की दरिद्रता की तीच्षणता भी कुछ कम 
हुईं और आराम की खाँख लेने का अवसर प्राप्त हुआ | 
उनकी अवस्था कुछ आगे से खछुधरने लगी। यदि प्रकृति ने 
डसे हृदय देते समय उदारता पकट न की थी तो उसे आकृति 
देते समय कंजूसी का प्रयोग भी न किया था। उसका गोश 
रक्ष, सुन्दर आँखें, भरा हुआ शरीर ओर लम्बा क़द दूसरों 
को उसकी ओर आकर्षित कश्ता । इन कारणों से, और लड़कों 
की कमी के कारण) रुक्मिणी के पिता ने उसे अपनी लड़की 
के लिए पसन्द किया था । । 
दफ्तर में बह ऐसे रहता जैसे सब उसके अफ़सर हों। 
बह बात भी डरते-डरते करता जेसे दीवारों से मयभीत हो । 
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वह चपरासियों तक से डरता था । प्रायः वह किसी चप- 
शसी को अपने काम के लिये न कहंता--कहीं घह इस्कार 
न कर दे ओर उसका दफ्तर के बाबुओं के सामने अपमान 
हो जाये। अधिक प्यास्त लगने पर भी बह झुप रहता ओर 
विवश होने पर धीमी आवाज़ में नन्नता के साथ कहता-+ 
“गुरुवचनर्सिद्द, ज़रा प्यास लगी थी।” जैसे प्यास लगना 
घुणास्पद हो | इतना कह कर वह शुरुवचनसिह की ओर 
देखता, उसकी प्रतिक्रिया देखने के लिये कि कहीं बह नाराज़ 
न हो गया हो | ओर यदि वह उत्तर में कह देता--बाबू जी, 
अभी अवकाश नहीं', तो वह रूट बोल उठता- 'कोई बात 
नहीं । पहिले काम सम्राप्त कर लो। कोई इतनी श्रधिक थोड़े 
व्यास लगी है।” पुनः याद दिलाने का उसे साहस न होता, 
कह्दी गुरुषचनसिंद बुरा न मान ले। बह स्वयं उठकर घड़े में 
से पानी ले लेता था । 
बह साठ रुपये पर भर्ती हुआ था और पन्द्रह वर्ष पश्चात्‌ 
अरुसी रुपये एर पहुँचा था। एक दो बार उसका वेतन कम 
भी हो गया था, क्योंकि एक मेनेजर साहब उससे नाराज़ 
होगये थे। वह खुशामद पसन्द थे | उन्हें शिकायत थी कि 
जब दफ्तर के सब बाबू उसकी चापलूसी करते हैं तो आनन्द 
खामोश क्यों रद्दता है। दफ्तर के शेष कर्मचारियों ने उसे' 
समझाया कि खुशामद करना हीं उन्नति के सोपान पर चढ़ने 
का एक साधद है | उसने हृदय को दृढ़ करके, मैनेजर के पास' 
जाने का निश्चय भी किया । परन्तु कमरे के पास पहुंच कर 
बक्षके पाँव में ज॑जीर पड़ गई । लाख प्रयत्ल करने पर भी वह 
अन्दर जाने के लिये दिल को न मना सका | कई बार बह 
दरवाज़े पर पहुँचा | परन्तु वहाँ पहुँच कर वह रुक जाता-- 
यदि कहीं भ्िड़क दें, तो ? मेनेजर साहब ने समझा कि वह 
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अभिमानी और अहँकारी है | जब बह प्रातः पहुँच कर नमस्ते 
भी कहता तो उसके हृदय की धड़कन तेज़ हो जाती । 

उस के साथी और जूनियर आगे बढ़ गये। शमलत्राल 
एकाउन्टेशट बस गया | गिर्धारी को श्रसिस्टेण्ड मेमेजर का 
पद मिल गया। सादिक़अली ओर सुन्दरसिह सुपफरवाइज़र 
बन गये | परन्तु वह पीछे हसता गया। 

सत्यात्रद् के दिनों में उसकी शामत आयी । बैंक के कुछ 
बाबुओं ने आन्दोलन में भाग लिया और बन्दी कर लिये गये । 
छूटने पर, उनको स्टेशन से लाने के लिग्रे, दफ्तर के सब 
कर्मचारी बहाँ पहुँचे । वह दुविधा में पड़ गया-थदि जाये 
तो सरकार नाराज़, यदि न जाये तो उसके साथी । | 

उसे जेल से अत्यन्त भय था ओर साथियों के क्रोध से 
बहुत डर--काश वह बीमार पड़ जाता ओर इस आपत्ति 
से छुटकारा पा सकता 

बह सचमुच बीमार पड़ गया ओर दस दिन दफ्तर न 
ज्ञा सका । परन्तु छुटकारा फिए भी असम्मव था। दफ्तर 
में सब लोग, कांग्रेस के छोटे-छोटे भरने ओर नेताओं के 
छोटे-छोटे चित्र अपने कोटों. और कमीझों के साथ लगाये 
थे | उसे भी विचश हो ऐसा करना पड़ा। परन्तु उसका हृदय 
भय से दबा रहता--कहीं कोई इसकी सूचना न दे दे | इस 
बिचार से बह्द कांप उठता । परन्तु दफ्तर बाज्ले थे कि मानते 
'ही न थे। बह घर जाते समय, दफत्तर से निकल कर, चारों 
आर देखकर, इन बिल्लों को जेब मेंशख सेता । और अ्रगले 
दिन दफ्तर में प्रवेश करते ही उन्हें फिर लगा लेता । 

एक बार ज़ालिमों को मज़ाक खूफा तो चुपके से. उसकी 
'पीठ पर कांग्रेस का ऋणडा चिपका दिया। इतना ही नहीं, 
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याबू जेगोपाल ने एक परिचित ड्रैफिक के सिपाही को संकेत 
कण दिया । उसने छिसल देकर आनन्द को अपने पास 
बुलाया । सिपाही को देख कर उसके होश उड़ गये । उसके 
पैर कांपने लगे । डसकी आँखों के सामने हथकड़ी, जेल और 
न्यायालय घूमने लगे | बह गिरना ही चाहता था कि सिपाही 
ने उस लक्षकाश--'क्यों साहब, जेल जाने को दिल्ल बहुत 
उतावला हो रहा है कया ? 


साहब कुछ न समझा सके । डर और विस्मय से उसके 
मुंह की ओर ताकते रहे | उसे भयभीत देखकर सिपाही और 
भी तेज़ हों गया। जब उसने उसे बतलाया कि बह पीठ पर 
कांग्रेसी ऋगडा लगाये फिरता है और दराडस्वरूप उसे बनन्‍्दी 
बनाया जा सकता है, तो उस पर मनों बोक पड़ गया । 
भाग्यवश कहीं से बाबू जेगोपाल उधर आ निकले | बीच में 
पढ़ कर, अत्यन्त कठिनाई से, उन्होंने सिपाही को मनाथा 
ओऔर उसके रोष को ठएडा करने का नाठक किया । उसे 
चूमा तो कश्या दिया गया, परन्तु एक शर्त पर । अगले दिन 
खब का निमनन्‍्त्रण | 


आजनन्‍द को इस बात का दुःख था कि उसके साथी ओर 
जूनियर आगे चले गये थे और बह अभी तक बहीं खड़े 
रहा था। क्या पन्द्रह वर्ष का समय साधारण होता है! 
बह किसी से सिफ़ारिश/न करवा सकता था। किसी की 
खुशामद न कर सकता था । उसे दफ्तर में काम करने से 
मतलब था श्रौर बस । उसका विचार था कि अफ़सर लोग 
स्वयं ही उसके कारय को सराह कर उन्नति के लिये उसकी 
सिफ़ारिश करेंगे। परन्तु ऐसा न हुआ | भला दक््तरों में काम 
को कौन पूछता है ? यदि ऐसा ही है तो चालाक मद्ुष्य तो 


१०६ [ भीगी बिद्ली' 


भूखे ही सर जाये। इन सब का कीच वह रुक्मिणी पर 
उतारता | शुरू में तो बह खामोशी से सहन करती रही | 
परन्तु कब तक ? आखिर सहिष्णुता कोई फ़ोलादी हुकड़ा 
तो है नहीं कि न हूटे । 


रुक्िमिणी के पास्त आ कर उसका दबा हुआ व्यक्तित्व 
पूर्रारूपेण उभर जाता और उसके खब बन्द टूठ जाते । वह 
हेशन होती कि दूसरों के खामने तो थे भीगी बिल्ली बने 
रहते है, उसी के सामने क्‍यों शेर बन कर बिफरते हैं ? बह 
जानती थी जिल दिन वह उद्िग्न-चित्त रहता उस दिन 
कोई घुरी खबर खुन कर आता था | और जब दोनों के बीच 
उस दिन ही 'तू-तू में-मै'! ने दीवाल खड़ी कर दी, तब 
रुक्मिणी बोली, 

आज तुम नाराज़ क्‍यों द। ? 

नाराज़ नहीं हूँ | अपने भाग्य को कोसता हूँ ।* 

पकिस कारण ?? 

'क्वरारण और क्या हो सकता है? अन्याय का राज़ है। 
कल के बच्चे उन्‍नत्ति कर रहे हैं ओर हम अभी तक उसी 
प्रकार चक्की पीस रहे है। अभी दो बर्ष पूष एक लौंडा 
दफ्तर में क़्क भरती दो कर आया था। आज एकाउंटेशट 
बन बेठा है । 

उस में क्‍या विशेषता है ? क्‍या उसने कोई परीक्षा 
पास की है १” 

परीक्षा तो न जाने कितने लोगों ने पास की है परन्तु यह 
कोई विशेषता की बात नहीं है । 

पतो विशेषता को कौन सी बात है?” . 
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'कूठ और खुशामद । 

आप इस विशेषता को कथों नहीं अपनाते १! 
'मैं ज़लील होना पसन्द नहीं करता ।' 

तो धेयबान होना पसन्द कीजिये ।' 


बात बढ़ रही थी । कहीं रक्मिणी आपे से बाहर होकर 
कुछ कह न बैठे, इस विचार ने आनन्द को भयभीत कर 
दिया । बह भाट बोल उठा: 'ठीक है। ठीक है । ठीक है । 


््च्प्फप 2 0) _ु सकपम++न।, 


याद 


आज फिर तुम्हारी याद आयी । थों ही, कभी-कभी, भेरे 
साथ ऐसा होता है। एक विचित्र भाव मुझ पर छा जाता 
ओर मुझे असीम आनन्द की अनुभूति होती है । उस समय 
मेश बावाबरण मेरी नज़रों से ओमाल दो जाता है और मेरे 
सामने एक नवीन दुनिया अ्रस्तित्ववान हो जाती है। उस 
दुनिया में केबल एक दी आकृति भागती, खेलती और नाचती 
नज़र आती है। बह मेरे जीवन का कितना अमूल्य क्षण दोता 
है। काश वह ज्ञण, एक लम्बी, सदैव रहने वाली, घड़ी वन 
सके ताकि में सारी आकांक्षाओं को उस प्र निछावर कर दूँ, 
आझपनी अभिलाषाओं का ढेर बना कर उसमें आग लगा दूँ, 
ओर अपनी तमन्नाओं को कुलसा दूँ | ह 
आज धन-धघान्य सम्पन्न ओर पेश्वथंवान होते हुये भी मैं 
बेचेन रहता हूँ । मान ओर प्रतिष्ठा मेरा खोया हुआ खुख नहीं 
लौटा सकती | मेरी विलायती डिथ्रियाँ और मेरी ज़बरदस्त 
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पैकिट्स मुझे आनन्द नहीं प्रदान कर सकती। जीवन एक 
कोलाहल प्रतीत होता है जिससे बचने के लिए में एकान्त 
दूँढ़ता रहता हूँ। और जब उच्च एकान्व में दिन भर की 
मनोव्यथा के बाद में अपने बिखरे विचारों को एकत्रित करता 
हूँ, तुम न ज्ञाने खुपचाप कहाँ से था धमकती दो । 


तुम्हाय आगमन कितने नाटकों का सूचक होता है। मेरे 
जीवन के अन्धकार को दीप्त करने-वाले ये नाइक कितने 
आनन्ददायक होते हैं। तमाच्छादित बीहड़ बन में खघु दीप 
का प्रकाश भी कितता जीवनदायक होता है | में इन नाटकों 
में खो जाता हूं । 

“क्यों ? क्या बात है आज १?---मैं पूँछ बैठता हैँ । 

तुम खामोश रहती हो | जेसे तुमने मेरी बात छुनी ही' 
नहीं । में उस प्रश्य को दुद्रराता हूँ | तुम मोब ब्रत ताड़ने के 
पक्ष में नद्ीं। मैं एक बार फिर बद्दी प्रश्न करता हूँ। लुप्त मुंह 
फेर लेती हो | परन्तु तभी कोई कप्रे में आता है। शायद 
अखबार बेचने वाला जो पिछले मास के पेंसे लेने आया है। 
तुम्द्ारा ध्यान कट उसको ओर आकर्षित दो जाता है। तुम 
उसके साथ घुल्-मिल्र कर बाते करतीं हो, उसे दस रुपये 
का नोट दे कर उससे बाक्ती पेसे बापिस लेती दो, धीरे-धोरे, 
आराम से। जब बह जाने को कदम बढ़ाता है तुम उसे राक 
लेती हो और उससे भिन्न प्रकार के प्रश्न करतों हो--“इस 
भास 'खरस्व॒ती' क्‍यों नहों आयो? न जाने कभी कमी 'माघुरी' 
को क्या दो जाता है |” 

जब वह फिर जाने को चाहता है, तुम उसे फिर रोक 
लेती हो | अब तुम उसे दैनिक पत्रों के दिवाली अंझ के 
विधंय में पूछती हा । मैं सब्र खुवता हूँ। किन्तु तुम मुझे 
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नहीं देखतीं। कया इसका कारण नाशज़ी है ? आखिर कोई 


कारण तो दोना ही चाहिये ९ ह 


मैं हृदय के तहखानों को टडोलता हूँ। शायद कहीं कुछ 
कारण दीख पड़े। शायद मेरा तुम स कुछ दिन न मिल 
सकतना तुम्हारे क्रोध का कारण हो | शायद तुम्हारे बुलाबे पर 
न झा सकना तुम्हारे कोप का सबब द्वो । परन्तु यह क्रोध 
नहीं, षड़यंत्र है-- मुझे अपमानित करने का, चोट पहुँचाने को । 
झौर शायद इसीलिये तुमने मुझे यहाँ बुलबा भेजा है। 
नौकर तो कहता था कि आवश्यक काम है। क्या है वह 
झावश्यक काम ? हाँ शायद यही है बह काम, घर बुला कर 
अपमानित करना ! 

न जाने कहाँ से मेरे दिल में एक प्रबल तूफान बठा | एक 
अ्रवुभुत शक्ति मुझ पर छा गई । जैसे प्रचंड वायुवेग से 
पौधा काँप उठता है, तुम्दारे अनुचित व्यवद्दार से मेशा शरीर 
काँप जठा, और में तेज़ी से पीछे मुड़ा । 

खामने सीढ़ियाँ थीं। मुभे ख़बर न हुई कि कितनी जढदी 
मैं नीचे सड़क पर आ गया। मेरे फानों में आवाज़ पड़ीं-- 


“ज़रा खहरिये ना [०४००० मैंने कहा''' “' आप जा रहे है (** 
परन्तु क्यों मैमे त्तो शाप | बात भी नहीं क्वीन अरूरी 
बात थी ।'''“““झछुनिये न!“ झुनिये म !““““ज़श 
ठहरिये न ।7 


किन्तु मैं भागने लगा। आ्रवाज़ का पक-एक शब्द मेरी 
टाँगों में बिजली की तेज्ञी पैदा करता और उन्हें ओर भी 
तेज्ञ भागने पर उकसाता | जेसे ये आवाज़ मुझे डरा रही 
थी, जैसे मैं किसी भवावद शत्रु से बचने के लिये आश्रय 
ढूँढ़ रहा था। 
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“बाबू जी, बाबू जी, ठहरिये !” अ्रचानक कार्नो में आवाज़ 
गूँजी ।--“आप फो बुला रही हैं “बाबू जी ! बाबू जी |” 

मैं और भी तेजी से भागने लगा । 

तन्पश्चात परीक्षा के दिन आये | इस बार वे दिन मेरे 
लिये रोचक न बन सके | परीक्षा के कमरे में पर्चों पर तुम्हारी 
ही आकृति नज़र आती। प्रत्येक प्रश्न में तुम्हारा नाम छिपा 
होता | भला वकालत के प्चों को तुम्हारे नाम से क्‍या 
सम्बन्ध ? आँखों को ज्ञोर से मलता और फिर पर्चे के प्रश्न 
पढ़ने का विफल प्रयास करता | उत्तर लिखते समय श्रज्ीब 
हालत हो ज्ञाती। लाइनों की लाइनें तम्हारे नाम से भर 
जातीं। मैं कुँफला उठता--भला यह क्या मज़ाक़ है --फिर 
पर्च की ओर क्रुफकता। हृदय पक रश्ण-क्षेत्र बन जाता, जहाँ 
प्रतिद्वन्द्दी बर्गों में मीषण युद्ध आरस्म हो उठता । 


एक आवाज़ आती -- 

“पागल | इसीनों से लड़ाई केसी ९” 

दूसरी आवाज़ आती --“परव्तु मान भी तो किसी चीज़ 
का नाम हैं ९” 

4 चुग़द्‌ हो (72 

“तो बे बाहे जिस किसी को अपमानित करती फिरे ! 


ओर यह युद्ध जारी रद्दता। फिर मुझे पचे का ध्यान 
आता . जूरिस्पर्डेस के प्चे का | परन्तु फिर बही प्रश्न । 


“मुख ! बह शायद्‌ तुम से मज़ाक कर रही थी, तुम 
ख्ाहमस्ाह इतना बिगड़ बैठे । तुम विनोद श्र परिहास को 
भी नहीं समझ सकते। तुम प्रेमी बनने के योग्य नहीं । प्रेमिका 
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की भोहक अदाओं से भी कुपित हो जाते हो ? मनुष्य हो 
अथवा वनमानुष ९ 


परन्तु मेदान दूसरे वर्ग के हाथ रहा ! निर्णय यह हुआ 
कि मैं तुम से कमी न मिलूँगा और तुमसे नाराज़ी का कारण 
न पूछेगा | भला में क्‍यों हार मानूँ ? इसी कशमकश में परीक्षा 
का समय पूरा हो गया। घण्टी बज्णी ओर पर्चा मुझसे छीन 
लिया गया । 


होस्टल में आकर बिस्तर कितना आकर्षक प्रतीत हुआ | 
दरवाज़ा बन्द कर, सिर पीड़ा का बहाना करके, में लेट रहा | 
परन्तु फिर वही रण-च्षेत्र। आक्रमण ओर प्रत्याक्रमण, गवा- 
हियाँ और सफ़ाइयाँ | अम्तिम निर्णय फिर वही | लेटे-सेटे दिन 
बीता । रात आई ओर मिन्र-सेना दरवाज़े पर आ धमकी । 
मुक्‍के, धक्के ओर शोर | मेरा जी जल उठा । क्या मसुष्य को 
किसी चीज़ की भी आज़ादी नहीं ? यदि बह स्वेच्छा से हँस 
नहीं सकता तो स्वेच्छा स रो भी नहीं सकता ? 

खुधीर देरान था कि परीक्षा की रात को मैंयों चुप्पी . 
साथे क्‍यों लेटा हैँ ? जेसे, मेरे लिये ज्लेटना पाप हो। फिर 
नसीहतों की बोछार ! खैर यह शुज्ञषरी कि किसी को ब्य॑ग्य 
न खूफा | अपने दुख को मैने अपने दी अन्दर दबा कर रखा 
था इसलिये आग की लपट मुझे ही जला रही थी । 


पशीक्षा के शेष दिन ऐसे ही ग॒ज़रे। रात को मैं बिजली के 
लैम्प के साये के नीचे न बेंठ सकता परीक्षा में एक प्रश्न भी 
पूरा न कर सकता, इसलिये मेरा भत्त मुझे ही कोखता। 
अकारण परीक्षा में न बैठता कहाँ की ब॒ुछ्धिमानी थी ? आखिर 
घरवालों को क्या मूँ ह' दिखाऊँगा ? न जाने मामा जी कितनी 
कठिनाई से खर्च भेजते थे | अब एक साल का ओर बोभा 


११६ [ याद 


उनके सिर पर सवार होगा । पिंसिपल ओर प्रोफ़ेसर क्या 
कहँगे ! में सर्वदा उनके मान का पात्र रहा | जहाँ मेरा परीक्षा 
में सर्वपथम आना आवश्यक था, वहाँ अब केबल पास होने 
के ताले पड़ स्हे थे । 

तुम्दारे अभिमान पर भी तो थह प्रबल प्रहार था ! तुम 
भी तो मेरे सर्वप्रथम रहने पर फूली नम समाती थीं। तुम्दारा 
मस्तिष्क भी तो गर्व से ऊँचा उठ जाता था।. अब तम भी 
सहेलियों में अकड़ कर न चल सकोगी । इस विचार से मुझे 
सानन्‍्त्वना मिली । तुम्हारे लिये यद्द दण्ड मेरे लिये सन्‍्तोष 
ज्ञनक था | 

अपने विचारों के ताने-बाने में उल्लका, बन्द कमरे में कुर्सी 
पर बैठा रहता | नीकर आकर खाना रख जाता ! भूख तो साथ 
छोड़ गई थी, नींद भी उचाट हो गयी । दाढ़ी बनवाने और 
बाल सँवारने का अबकाश भी जाता रद्दा। परन्तु मैं अपनी 
इस दशा में भी अप्रसपध न था । हाँ, मित्रों की शिकायतें होने 
लगीं और उसके शिक्कत्रों के ढेर बढ़ने लगे | पहले तो मेरे 
क्रोध के डर से वे मुझे अधिक न सताते, परल्तु मेरे लगातार 
बिगड़ते स्वास्थ्य ने उन्हें चिन्तित बना दिया | 

पक दिन खुधीर, रामप्रकाश, दुन्दाबन, शुद्बज्शसिह, 
हमीढद ओर अख्तर को साथ ले फर मेरे कमरे में घुस आया। 
वे सब मुझे ज़बरदरुती खींच कर बाहर क्ते गये | मेरा विशेध 
उन पर कुछ असर न कर सका | लारंस की सैर के बाद हम 
बापिस लोदे | होस्टल न जाता हुआ में यूनिवर्सिटी क्रिकेट 
ग्राउंड की ओर बढ़ा | मेरे साथं काल की सैर का यही रुथाव 
था। प्रतिदिन में इसी ग्राउंड के चक्कर फाठटता । वहाँ की 
प्रत्येक वस्तु से मुझे प्रेम था । इतने दिन उधर ने जा सकते के 
कारण मेरा मन और भी उकलाया | 
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वहां पहुँच कर मेंते एक दीर्घ निश्वास चायु में छोड़ा । 
अचानक मेरी दृष्टि लड़कियों के एक फकुश्सुट पर पड़ी । उन्हें 
देख में बहीं खड़ा खड़ा घूरने लगा | बस यों ही | परस्तु छुमे 
वहाँ खड़े देख तमाम सिगाई मेरी ओर उठ गयीं । फिर उन्तमें 
कानाफूसी होने लगी ओर दो निगाह मेरी ओर बढ़ीं । मैं 
विस्मित हो खड़ा रहा | मन्र में आया कि भाग निकले, परन्तु 
इतने में बह लड़की समीप आ्राकर बोली-- 


“ज़रा मेरे साथ आइयेगा ” 

“मम मैं १” मैने घबराहट के साथ और अपनी 
ओर उँगली से इशारा करते हुये पूछा । 

“हाँ, हाँ, आप !” उसमे सिर हिला कर फटा । 


'पकन्तु देखिये मेने तो कुछ भी नहीं किया, में तो दूर से 
पेड़ों की ओर में सूर्थास्त होते देख रहा था,” मैंने सफ़ाई 
के तीर पर कद्दा । 

“सचमुच सूर्यास्त हो रहा है । जरा समीप आ कर देख 


खीजिये,” वह पहेली. डालने के अन्दाज़ में बोली ओर 
आगे बढ़ी । 

में उसके पीछे हो लिया। मेरे पहुंचने पर लड़कियों का 
फुरसुट एक ओर हृट गया। देखा तो तुम भूमि पर बेहोश 
पड़ी थीं | पाँव तले से ज़मीन निकल गयी 

मैंने कट बेठ कर तुम्दारा सिर अपनी जंघा पर रख लिया । 
स्नेहप्रभा ने खुपके से एक रुमाल मेरे हाथ में दे दिया। मैंने 
उसे तुम्हारे मुँह पर निचोड़ा और तुम्द्ारी आँखों पर फेश। 
धीरे घीरे तुमने श्राँखें खोलीं। एक लब्बी आह खींच कर 
किए उसी तरह बन्द कर स्रीं। 


श्श्द [ यद 
“डठो भी”-.-स्नेहप्रथा बोली । 


तमने फिर आँख खोलीं । उनसे आखुओं की भड़ी जारी - 
थी। परन्त थे आँखू एकाकी न थे | उनमें कुछ और आँख भी 
आ मि्षे थे, दूसरी दो आँखों से, जो दकटकी बाँधे तम्हारी 
आर देख रही थीं । 


इस नाटक की एक एक तफ़्सील मेरे हृदय पर अंकित है। 


बहुधा में ऐसा अनुभव करता हूं कि जेसे अभी यह कल 
ही की बाव हो | हमारा मस्तिष्क एक विचित्र बस्त है जहाँ 
कुछ बातें मिठ जाती हैं झ्रोर कुछ सदेव अटकी रहती हैं 
जेस कुछ काल पश्चात्‌ मेयो हस्पताल में हमारी भंड | खुधीर 
की बीमारी के कारण मुझे प्रायः बहाँ जाना पड़ता था। एक 
दिन तम भी अचानक मिल गयीं। बरामदे में खडे हम पररुपर 
शिकायतों की गाँठ खोल रहे थे कि एक घायल व्यक्ति को 
हमारे पास से ले जाया गया | न जाने उसे देख कर तुम्हे 
क्यों शश आ गयथा। में घबण गया। तुम्हे इस दशा में देख 
कर मेरे होश गुम हो गधे और खुस्काई देना बन्द हो गया। 
उसी समय पास से एक डाक्टर गुज़रा । तुम्दे संशाहीन देख, 
मुझे डाँट कर बोला, “अजी, इस प्रकार बीखलाये हुये क्‍यों 
खड़े हो १? ओर उसने झट तुम्हें गोद में उठा कर, एक 
कमरे में क्षे जा कर, बिस्तर पर लिटा दिया । 


यह सब इतनी-तेज़ी से हुआ कि डाक्टर के चल्े जाने के 
बाद ही मुझे यथाथता का ज्ञान इुआ | मुझे उस डाक्टर पर 
बहुत क्रोध आया। परन्तु वह क्रोध त्रिफल था। में जरदी 
रूमाल से तुम्हे पंखा भलने लगा । तेज़ी से घूमते हुये बिजली 
के पंखे पर मुझे ज़रा विश्वास न था। उसी समय एक 


याद ) श्श्६ 
चपरासी फो भेज कर संगतरे मंगवा कर उनकी फाँकों एक- 
पक करके तुम्दारे मुंह में डालने लगा। 

“तुम्हें ग़श से क्‍यों इतना प्यार है ?” मैंने तुम्हारे बारीक 
अधरों के मध्य धीरे से संगतरे की फाँक रखते हुए पूछा । 

“मुझ नहीं, ग़श को मुभसे प्यार है,” तुमने होंठों में 
कद्दा | “ओर इससे मुझे धीरज मिलता है ।” 

“भत्ता क्यों !” 

“इसलिये कि किसी को तो मुभसे प्यार है,” तुमने दीघ 
निश्वास छोड़ते हुये कहा। 

“आर इसी कारण मुभे इससे घृणा है,” मैंने संगतरे की 
फाँक साफ़ करते हुये कहा । 

“भल्ला क्‍यों !”? ह 

“प्रतिद्वन्द्दी ठहदरा ना |? 

, जब तुम्हें घर पहुँचा कर मैंने लौटने की आज्ञा माँगी, तो 

तुम सहसा पूछ बैहीं, 

“भला ग़श आने पर मुझे किसने उठाया था (”? 

“पक भाग्यवान्‌ डाक्टर ने १? 

“तुमने क्‍यों नहीं उठाया ?” कुछ देर बाद तुमने पूछा । 

“फेर ग़श पड़ने पर मैं ही उठाऊँगा /” 

ओर तुमने एक हल्की सी चपत मेरे मुंह पर लगा दी | 

अब में जैसे तुम्दारे घर का ही व्यक्ति था। प्रतिदिन 
तुम्दारे घर आ फर हाज़िरी भरना आवश्यक था। मेरा आना 
. किसी को अखरता भी न था, शायद कभी कभी तुम्दारे पिता 
जी को थोड़ा बहुत अखरता हं।। परन्तु लाड में पत्नी हुईं 
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इकलौती बेटी के सामने कौन दम भार सकता है? तुम्हारे 
सामने वे भी चुप्पी साथ लेते। घराटों हम बातों में तबलीन 
श्हते | न जाने कितने विभिन्न विषयों पर बातें होतीं, कभी" 
कभी तुझ्हारे पिता जी भी आकर सम्मिलित होते । 

तम्दारी मौजूदगी में जीवन यथार्थ सौंदर्यभय प्रतीत 
होता । तुम्हारे सामीप्य में ध्यतीत किये हुये घंटे छोटे-छोटे 
क्षण प्रतीत होते और तुम्हारी अन्नपरस्थिति में गुजारा हुआ 
एक एक चछण एक-एक शताब्दी सा जान पड़ता । 

एकान्त में दिल पूछता, “इसका परिणाम जानते हो ! 
यदि उसे न पा सके तो क्या जीबित रह सकोशे !? 

परन्तु उसी क्षण उत्तर मिलता, “भत्ता तुम और बन ही 
किसकी' सकती हो (? 

याद है जिस दिन तुम चन्द्रलेखा से मिलने गई थीं ओर 
मुझे उसके छोटे भाई के हाथ फाल्लेह में सन्देश भेजा था 
मुझे यह आदेश था कि तुम्हें तुम्हारे घर पहुँचाऊँ | क्‍या दिन 
था वह भी | तुम्हारा सौंदय पूर्णिमा के चन्द्रमा को लज्जित 
कर रहा था । माग में पड़ते हुए पाक में पहुंच कर मेने कहा 
“ज़रा ठहरिये तो।” 

“क्यों (? 

“मै तुम्दे ज्ञी मर कर देखना चाहता हूँ।” 

“ऐसा मत कट्दी,” तुमने घबड़ाकर कहा | 

'गकिस लिये!” 

“कया फिर कभी न देखोगे १” तुमने उसी तरह घबड़ाहरः 
की द्ालत में कहा । 

“अरी पगली”, मैंने हँस कर कहद्दा, “मैंने तुम्दें इतनी 


थाद' ] १२१ 
लावश्यमथी कभी न देखा था। हाँ ज़रा सीधी खड़ी रहो, 
बिलकुल तन कर, बस यों ।” 

“लो !” तुमने मुस्कुराकर कहा । 

“और झुनो, मेंने गम्भीरता से कहा, “क्या तुम मेरी एक 
बात मान लकती' हो ?? ह 

“भला और किसकी मानूंगी (” 


“तुम प्रतिदिन यही साढ़ी पहन कर मुझे इसी पार्क में 
मिला करो |! 


तुम हँसी से बल खाती हुईं बोलीं, “कया कमाल की बात 

करते दो तुम भी कमी कभी, में तो घबड़ा ही गईं थी ।” 
, तो क्या तुम ऐसा न करोगी ?”? 

“मैं और तुस्दारे लिये ऐसा न करूँ, उमेश ९? तमने 
आँखों भें आँखें डालते हुये कहा। फिर एक दी निश्वास 
छोड़ कर बोलीं, “उमेश, तुफ्द्दारे लिये तो मैं शरीर के. हुकड़े 
हुकड़े करवा सकती हूँ, आह भरे बगर, परन्तु तुम” 


ओऔर तुमने मुंह दूसरी ओर फेर लिया ।न जाने क्‍यों 
तुक्द्वारे खग से नयनों से बड़े बड़े आँख ठप टप गिर पड़े । 
मैने झट रूमाल निकाल कर उन आँखुओं को पोंछा। 

“पगल्ी कही की | भल्रा तेरे पास शआँखुओं का सम्मद्र 
है! मुझे भी इसमें से कुछ दे दो न ”? 

“यह वरदान मत माँगो, उमेश ।” तुमने आह भर 
कर कहा। । । 


आँख तुम्हारी आँखों के अन्दर तेर रहे थे । 
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“छुनो उमेश !” तुम सहसा बोल उठी, “आजकल तुम्हारी 
आँखे लाल क्‍यों रहतो हैं १” 

*अनशा पीता हूं ।? . 

“किसका १? 

“किसी के प्रेम का 

“किसके प्रेम का १? 

“यह न बताऊँगा !”? 

“तो हम भी न बताथंगे (? 

“कया !? 


“कि हम भी प्रतिदिन क्रिस्ती के स्वप्न देखते हैं ९? 
“हबप्नों में क्या देखती हो (” ह 


“यही कि हम दूर आकाश में जड़े जा रहे हैं । विरोधी 
हवाये हमे और भी उकसा रही हैँ । संसार की निगाहें दमारी 
डड़ान की ताब नहीं ला सकती और झुनो उमेश ! एक रात 
मुझे एक विचित्र स्वप्न दिखाई दिया ।” 


“क्या ९? 

“तुम मुझे अपनी बाहों में थामे खड़े द्दो और माता जी 
इमें देख लेती है ।” 

“क्या कहती हैं ९? 

“तुस्द्दें ऐेसा करते हुये लाज नहीं आती !” 

“सचमुच” | मैंने घबड़ाकर पूछा । 


हर “किन्तु ऐसा कहने के बाद वद पश्चाताप कर रही हैं ।” 
मैने सांत्वना का दीघे श्वास लिया । 


याद |] १श्३ 
ध्द्दो अमेश | >०० ब००९००००११ ; 
“कहो ना । रुक क्यों गयीं ९?” 
“अब यदि माता जी तुमसे पूछेगी तो हाँ कर देना ९? 
“क्या पूछेंगी १”? 


“जाओ, सुझे बनाशो मत | तुम सब समभते हो श्र द 
फिर भी पूछते हो ।” 


जब लौट कर थ्राया तो मामा जी का तार पड़ा था। 
परीक्षा समाप्त हुये कई दिन हो चुके थे श्रोर मैं श्री बहीं 
था । बहाना भी न बना सकृता था । लिखा था-- 

"पुस्द्वारी मामी जी सख्त बीमार हैं । शीक्ष आओ ।” 


गाड़ी रात को छूटती थी। तुम्हें मिलने का समय न था | 
फिर मैं जानता था कि शीघ्र लौट आऊँगा | 

कुछ दिलों के बाद घर पर पार्टी थी। नगर के प्रतिष्ठित 
सज्जन आमंत्रित थे। बाहर बाजा बज रहा था, अन्दर स्त्रियाँ 
गा रही थीं। प्रतिवर्ष मामा जी मेश जन्मदिन इसी धूम- 
धाम से मनाते थे | पंडित लोग आकर हबन करते । बेदमंत्रों 
का ज्ञाप द्वोता । जब वेदमंत्रों का जाप हो झुका तो मामा जी 
खड़े द्वोकर लोगों को सम्बोधित कर हाथ जोड़ कर बोले, 


५ज्रापको यह जान कर हुं होगा कि मेरा उमेश वर्कालत 
की परीक्षा दे कर आया है| भत्ता उमेश का हमेशा की तरद्द 
प्रथम आने में किसे सन्देद हो सकता है ! मैं अपने बचपन 
के मित्र लाला कुन्द्नलाल को नाशज़ न कर सकता था। 
उनके आग्रद् पर मैंने उनकी खुपुत्री का सम्बन्ध उमेश के 
साथ स्वीकृत कर लिया है| इसी कारण आप सब को कष्ठ 
दिया गया है ।” 
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चारों ओर से बधाइयों की वर्षा होने लगी । प्रत्येक बधाई 
का एक एक शब्द भेरे लिये बच्ध का काम कर रहा था। 
में अनुभव कर रहा था कि मानों भारी पत्थर मेरी छाती पर 
पड़े हैं और दर्द की तेज्ञी से कराह रहा हैँ। परन्तु बोझ 
का आधदिक्य मेरी आवाज़ को दवाये हुये है | न मुफ्त में उठने 
की शक्ति है, न शोर मचाने की । "हज़ार कोशिश के बावजूद 
मेरी आवाज़ मही' निकल सकती | लाख प्रयल के बावजूद 
मैं चीख नहीं सकता | प्रहार इतना अचानक ओर सख्त था. 
कि उसे रोकने का अवसर ही मे प्रिल्ला | पत्थर का चुत बना 
मैं निर्जीव सा बैठा रहा | ह 

मिन्नत, बहस ओर ऋन्‍दम निरथंक ओर धमकी व्यर्थ 
सिद्ध हुईं | मामा जी बोले-- 

“बेटा, तुम आभी' बच्चे ही थे जबसे कुन्दनलाल से प्रतिज्ञा 
किये बैठा हूँ । उनकी लड़की बी० ए० पास है। तुम्हारी मामी 
तो उस पर जान छिड़कती हैं। फिर वद्द तमसे भी कितना प्रेम 
करती हैं ! क्या तुम ऐसी अच्छी ओर भावुक मामी को नाराज़ 
करने का विचार भी कर सकते हो ? ओर फिर तुम्दारे लिए 
तो वह माँ से भी बढ़कर है । माँ की तो तुम्हें याद ही नहीं। 
उसने आज तक तुम्हें माँ. की याद नहीं आने दी । तुम्हारे 
कारण उसे अपने सनन्‍्तानद्दीन दोने का लेशमात्र दुख नहीं 
हुआ | तुम्दीं उसकी दुनियाँ हो, आज उसका दिल दुखा कर 
देख लो, कल डसे ज्ञीवित न पाओगे ।” | 

. फिर बोल्षे-- 
“कामिनी को तो ठुम जानते ही हो। कितने वर्षों से मन- 


मन्दिर में एक ही देवता की तस्वीर बनाये बैठी है । यदि बह 
तस्वीर उससे छिन गई तो उसका हृदय चूर-चूर'हो जायगा।”? 
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कुछ क्षण पश्यात्‌ बोले-- 

“बेटा, मुझ पर तो दया करो। इस बुढ़ापे में तो मुझे 
अपमानित और निराश न करो | तुम्हारे सिवा मेश है भी 
कौन ९ पेरी केवल यह याचना है कि इन श्वेत बालों की लाज 
रखो । किन्तु यदि तुम अपनी जिद पर अडे रहना चाहते हो 
तो इनकार करने से पहल्ते मुझे थिष दे दो |? 

“प्रामा जो ऐसा क्यों कद्द रहे हैं आप १? उससे चित 
कर मैं चीख उठा । उनकी आँखों से सोते फूड-फ़ूठ कर मेरे 
सिर को तर कर रहे थे और मेरी आँखों से पानी बह बह 
कर भूमि को सींच रहा था। 


तभी कामिनी आ कर कद्दती है-- 
“आइये, खाना तैयार दै। ज्यादा सोचा न फीजिए, 
दिमाश पर घुरा प्रभाव पड़ता है ।” 
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देवता 


देवता 


ऊपर आकाश के नीले फ़र्श पर एक छोटा श्वेत बादल 
इ्ठला रहा था। नीचे पहाड़ों की पथरीली गोद में नदीं भागी 
जा रही थी। दृरस्थित बनों से लकड़ी के भारी तख्ते अपनी 
उचछुलती हुई छातियों पर संभाले बह किसी बेग गति गाड़ी 
के समान दौड़ी जा रही थी जैसे इस भांर को हृका करने 
की चिन्ता इस वेग गति का कारण हो | उस के यीव॑न में 
कितना आकर्षण और उसके सौंदर्य में कितना माधुय था। 
परन्तु उल की उम्रता कितनी प्रचय् और उस की ऋरता 
कितनी मयह्भुर थी। उसका मदमत्त यौवन हृदय को उल्नसित 
और जद का उग्चर॒प मन को भयभीत करता । 


नदी के तीर पर एक विशाल शिला सीना ताने खड़ीं 
थी | शायद शत्ताब्दियों से.। लहरें उस से छेड़खानी करतीं । 
उसके गये को पीस कर, उस की हृड्डियों को चूर कर 
देने की चेष्ठा करती । चट्टान उन के निरर्थक प्रयास पर 
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मुस्कुरा देती। हार खाकर उन की क्रोधाण्नि प्रज्वलित हो 
उठती | इस क्रोध को वे नदी के वत्तस्थल पर बहने घाली 
लकड़ी की शहतीरियों पर निकालती । जब कोई अभागी 
शहतीरी उन के चंगुल में फंस जाती तो वे उसे पूरे ज़ोर से 
चद्भान से दे मारती । बेचारी शहतीरी वहीं दम तोड़ देती |. 
उस का मार्मिक ऋन्‍दन नदी के व्यापक गीत पर छा जाता | 


हम शिला पर बेठे नदी पार करने वालों को देख रहे थे । 
शस्से का भूला चद्दान के पास आकर रुक जाता । पार करने 
वाला भूले में बेठ जाता | दोनों हाथों से आरपार लटकते 
हुये रस्से को थामते हुये वह अपनी यात्रा आरस्भ करता। 
तेजी से भागती हुईं नदी पर दृष्टिपात करते ही उस के हृदय 
की धड़कन एकदम तेज़ हो जातीं। हृदय की एक एक घड़कन 
नदी की समूही धड़कनों से कितनी अधिक तेज़ होती | उसे 
ऐसा प्रतीत होता कि पानी स्थिर खड़ा है श्रोर बह किसी 
वायुयान में सवार दूर किसी अनजानी मंज़िल की ओर उड़ा 
जा रहा है और चुधात लहरों उछुल उछुल कर उसे दबो चने 
में बयस्त है। 

मेरे पश्चात्‌ सुरेश ने ओर उस के बाद प्रबोध ने पुल को 
आर पार किया | सालिगराम भी ऐसा करता परन्तु उसे 
सरला को नाराज़ करना स्वीकार न था । 


* हमारे मध्य चट्टान पर बैठे हुये प्रबोध ने कहा, 


“सालिगशम जी। आप ने कहानी सुनाने का वादा 
किया था ९” 

“क्या नदी का प्रवाह सुवयं एक कहानी नहीं !” सालिग- 
राम ने एक विशाल शहतीरी को चट्टान से टकूशते देख 
गंभीरता से उत्तर दिया। 
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उन की आयु चालीस के लगभग होगी। सिर के दोनों 
ओर काले और सफ़ेद बाल उगे थे | बीच में चटियल भूमि 
के समान सिर खाली पड़ा था | परस्तु मुख का रक्ततर्णा जब 
भी बैसे ही था । 


“परन्तु प्रतिशा पाज़न तो करना ही द्ोगा,” सुरेश ने 
प्रबोध का समर्थन करते हुये कहा । 

इतने में खामने के पर्बत के उस पार से काली घटायें 
उठीं। वर्षा के पश्चात्‌ चिकनेपन के कारण मार्ग खपब हो 
ज्ञाता था । वर्षा से पहिले लौट जाना श्रावश्यक था | सब से 
आगे सालिगराम थे। उन के साथ साथ सरला | उन के 
पीछे सुरेश, उस के पीछे प्रबोध और सब के पीछे मैं | हम 
संभल संभल कर पग रख रहे थे, जेसे हमारी समस्त विचार 
शक्ति एक ही बात पर केन्द्रित हो | नदी के किनारे लगभग 
सीधे खड़े हुये इस शुष्क पहाड़ पर हम घीरे घीरे चल रहे 
थे। बद्दां से नदी में फिसलना कितना आसान था जहाँ उच्स 
की लद्दरे सांस पीने ओर रक्त चूसने के पश्चात्‌ दृष्डियों के 
पुर्जों तक को दृज्म कर सकती थीं। 


पद्ाडू पर 'चढ़ ज्ञाने के बाद एक पर्वतीय नाले के पथरीज्ले 
पाड़' को पार करना कितना झछुगम था। तभी ज़ोर की वर्षा 
हम पर टूट पड़ी | परन्तु अब हम निर्भीक हो वर्षा का आनन्द 
उठाते हुये आराम से चल रहे थे । । 

रात के खाने से निन्त्त होने के बाद हम चौपाल में चार- 
पाइयों पर आकर बेठ गये । पूर्णिमा का चन्द्रमा अपनी शुक्ष 
ज्योत्स्ना से धाडी मे भिवासित प्राणियों को मदमत्त कर रहा 
था। आम ओर रीटे के वृक्ष चन्द्रमा को मस्त नृत्य से आहा- 
दित कर रहे थे। नदी उसे एक अधिरल गीत झुना रही थी । 
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मैंने कहा, “सलालिगशम जी, भतिज्ञा याद है न ९” 
“हाँ ।” बह बोले । “लो सुनो ।” 


मेरे पिता जी एक घगर में व्यापार करते थे। लद्मी उन 
से प्रसनज्ष थीं। कारोबार उतन्‍्नति पर था। किसी बस्तु की 
कभी न थी । संसार के सब सुख उन्हे प्राप्त थे। नौकर चाकर 
भे । गाय भैंसे थीं। घोड़ा गाड़ी था और एक बांगीचा भी । 
सांय को हम तीनों भाई अपनी छोटी बहिन के संग गाड़ी 
में सवार हो कर बाणीचे की सेर को जाते | अब कोचंबान 
श्वेत घोड़े को चाबुक दिखा कर उसे तेज़ दौड़ाता, लोगों की 
स्पर्धा भरो दृष्ठि हमारा पीछा करती। जब हमारी गाड़ी 
बाज़ार ले गुज़रती, उन की निगाह ऊपर उठ जातीं | 


परन्तु यह खुख पेश्वर्थ पिता जी के भाग्य में न बदा था । 
उन्हें कारोबार से छुट्टी ही न मिलती थी। कफायवयस्त रहने 
के कारण उन्हें किसी और काम की खुध ही न रहती । न 
समय पर खाना-पीना होता, न सोना-जागना | पूजा पाठ के 
लिये समय मनिकालना तो असस्मव सी बात थी । झपया ही 
उनका ईश्वर था। इसके लिये वद्द कहीं भी जाने ओर कुछ 
भी करने को तत्पर रहते | प्रायः बह प्रातः उठ कर चक्के जाते 
और रात गये आते | बहुधा हम उन के दश्शान को तरसते | 
माताजी बुड़बुड़ातीं । “भाड़ में जाये सोना जो कान को खाये। 
ऐसी अमीरी से तो गरीबी अच्छी | क्या पेसा ही सब कुछ 
है | स्वास्थ्य ओर दान पुन भो तो आवश्यक हैं ।” दादी जी 
कहती, “बेटा, कभी तीथ यात्रा तो कश्वा दो । और न सद्दी 
हरिद्वार ही के चलो |” वे हंस कर कहते /भाता जी, पक 
दिन हरिद्वार अवश्य चलेंगे।” बह जल उठती ओर कहती 
५हां, एक दिन तो सब चलेंगे ।” 
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एक रात पिता जी बाहर से लौटे तो दर्द से कराह सहे' 
थे। उन की पीठ पर एक फोड़ा निकल आया था जिस ने 
उन्हें सारी रात बेचेन रखा। जर॒शह की मरहम ने कोई लाभ 
न किया | जब हस्पताल के बड़े डाक्टर ने आकर कहा कि 
“यह फारबकंल फोड़ा है ओर बीमार. को दिरली के जाओ? 
तो सब घर पालों के होश शुम हो .गये | एक अ्रकथनीय गा 
ने हमें आ दबाया | पिता जी दिएली जाने को अब भी उद्यत _ 
न थे । परन्तु इन्कार करते भी न बनी। एक विशेषज्ञ ने उम 
का आपरेशन किया किन्तु विषाक्त फोड़ा ठीक न हुआ और 
पिता जी के प्राण क्लेकर ही शहा । 


इस दुधंदना ने जेसे हमारी कमर तोड़ दी। यह सूृत्यु 
हमारे कुटुम्ब के लिये अत्यन्त अभद्र सिद्ध हुई। किस्याकरम 
वाले दिन दादी चलन बसीं और एक मास पश्चात्‌ माता जी । 
जैसे यमराज अब भी संतुष्ठ न दो, उसने मेरे बड़े भाई और 
बद्दिन के नाम भी परवान भेज दिये। शायद यह देवताओं 
का पड़यंत्र था अथवा प्रकृति का नियम | फैवल में ओर मेरे 
छोटे भाई राधाकृष्ण ही अपने कुटुस्थ फी. बची खुची 
निशानी रद्द गये । 

हमाएी सम्पत्ति तथा हमारे पालन पोषण का प्रबन्ध हमारे - 
मामा जी के सिर पश्षा । अपने गाँव की छोटी सी दुकान को 
सदा के लिये ताला लगा कर वे, मामीजी ओर अपने दो बच्चों 
नरेश तथा खुभद्रा को ल्लेकर एक दिन मध्यान्द समय हमारे 
नीरब से परासाद में आ पधारे | दो छुकड़ों पर उनकी समस्त 
सम्पत्ति लदी थी | भौकर उन मेले बिसस्‍्तरों, पुराने बर्तनों 
ओर खड़ी वस्तुओं को निकाल कर अन्द्र रख रहे थे ओर 


कक 


उनके नेप्नों ने सावन की कड़ी लगा रखी थी । 
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चीरे घीरे मामा जी ने पिया जी का सारा कोशेबार 
सम्भाल लिया | इसमें उन्हें कोई अखुबिधा न हुईं। अचुभवी 
तथा बुद्धिमान थे ही । घर की पुरानी शान बनी रही । वही 
कारोबार, नौकर चाकर, गाये श्ैंस तथा घोड़ा गाड़ी | परन्तु 
सब कुछ होते हुये भी मेरा दिल उदास रहता और राधाकृष्ण 
का भो । हम घर में बेगानों की तरह रहते । हमारा अपना घर 
दम पाया लगता । दृम्म माताजी को सारा दिन सत्ताया करते' 
थे। परण्तु अब सूक लगने पर भी मामी जी से कुछ मांगने 
का साहस न करते । जब वह खाने को देतीं हम खरा लेते 
नहीं तो चुप साथे रहते | मामी जी से बात तक की हिम्मत 
ते होती थी । माता जी से वह प्रत्येक बात में भिन्न थीं। 
शायद्‌ तब तक मैंने मामी सी झुन्दर तथा जवान सरुत्री को न 
देखा था | उनके अच्छे स्वास्थ्य का एक भेद था। वे अपनी 
खुराक का विशेष ध्यान रखती थीं। भोजन पाने से पूर्व वे सब 
खाथ्-पदार्थों में से अपना भाग निकाल लेती थीं। डाबशिष्ट 
भोजन पर निर्वाह करना बह स्त्री ज्ञाति का अपमान सममती 
थीं | जब रित्रयां ग्रहकाय में पुरुषों से आगे हैं तो खाने में क्‍यों 
पीछे रहे ? स्वास्थ्य है तो सब कुछ है, नहीं तो सारा भुद्रुथ 
चौपट दो जाये । रसोई घर की अलमारी के सब से ऊपर के 
खाने में उनके खाद्यपदार्थ सज जाते | कई कटो रियों पर मकखन, 
दही और दाल; सब्जी ओर अचार शखसजा कर रख दिया 
ज्ञाता था | एक बड़ी प्लेट में फल भी रख दिये जाते ! मामीज़ी 
का आदेश था कि बागीचे से तमाम फल सीधे घर आयें। 
किसी का साहस न था कि वहां से फल खा सके । - 


अपने बाद उनके ध्यान का केन्द्र नरेश तथा खुभद्ा थी । 
प्रायः वे हमारे साथ बेठ कर खाना न खाते थे। नरेश मामी 
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से नाशज़ रहता । उसे इस बात की शिकायत थी कि बह 
खुभद्रा को उससे अधिक मिठाई देती हैं । 

एक शत दम बिस्तर पर खेटे थे | सुमद्रा और राधाक्ृष्ण 
सो गये थे। में नींद का बहाना लगाये पड़ा था | तभी मामी 
जी भोजन पाकर आईं। नरेश एकदम बोला, 

“पिता जी, भ्राज माता जी ने फिर छुमदा को मुभले . 
अधिक बर्फ़ों दी | मुझसे बोलीं, 'सालो और शंधे को मत 
बताना । तुझे और दू'गी', परन्तु जब मैंने और मांगी तो 
मुझे मारने लगीं ।” 

“क्यों, क्‍यों तुम ने सालो और शधे को मिठाई नहीं 
दी ९” मामा जी ने हैरानी से पूछा । 


“यह तो बकता है”, मामी जी ने कहा । “मिठाई थी ही 
कितनी ९” 

“तो ज्यादा मंगवा ली होती । भत्ता यदि इन बच्चों को 
इस बात का पता चले, तो कितना बुरा मताये 7” 

“आप मी तो अनर्थ ढाते हैं,” मामी ज्ञो उ्तेज्ञित होकर 
बोलीं । “क्या मैं कोई निर्दयी हूँ कि इनका ध्यान नहीं रखती ! 
चार ठुकड़े तो बर्फ़ी थी।” 

नरेश मामी पर कुपित था| रूथ बोल उठा, 

“पिता जी, माता जी झूठ कद्दती हैं। मेरे सामने तो 
रूददू हलवाई स्वयं एक सेर मिठाई दे कर गया है। ताज़ा 
मिठाई बनने पर वह प्रतिदिन लाता है ।” 

मामी जी को जैसे बिच्छू ने काठा हो | रोष से हांपती 
हुई बे नरेश की ओर लपकी और उस पर ट्वूढ पड़ीं। उन के 
हाथ मुक्‍्के बरसा रहे थे, ज़बान गालियां तथा आँखे आँसू । 
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मामा जी ने बढ़ कर चीखे मारते हये नरेश को गोद में उठा 
लिया और उसे पुचफारने लगे । आंखों को ढुपई के आंचल 
से पोंछती हुई, मामी जी रुघे हुये गछ्ते से बोलीं, 

“५तेसी संतान से तो में बांक ही अच्छी थी। न जाने 
इन्हें मौत क्‍यों नहीं आ जाती | और कोई खुने तो समके 
शायद यद्द बात सत्य है।? और फ़ूड फूट कर रोने ल्गीं। 
प्रामा जी घबड़ाकश बोले, 

“तुम भी वो अजीब बात फरती द्वो। भला बच्चों की 
बात को कौन विश्वसनीय मानेगा ?7 ह 

मैं दुबक कर छलेटा रहा | एक अक्रथनीय भय मुझे खाये 
जा रहाथा। 

स्कूल जाते समय मेरे तथा नरेश के बसत्रों में बहुत 
अन्तर द्ोता | बह सिल्क के वस्त्र पहने, सुल्दर जूता तथा 
चमड़े का बस्ता लटकाये स्कूल जाता, मैं भी साधारण कपड़ों 
में उसके साथ गाड़ी में बैठ कर स्कूल जाता। लड़के मुझे 
चिड़ाते, “नीकरानी का लड़का, मालिक के लड़के के साथ 
सवारी करता है।?_ ह 

नरेश को प्रतिदिन जेब खर्च को चार आने मिलते । एक 
दिन उस ने मामा जी से शिकायत की कि मामी उसे अधिक 
पैसे नहीं देतीं। मामा जी मामो जी से बोले, 

“अच्छा, नरेश और सांलो को पांच पांच आने दे 
दिया करो ।”? 

मार्मी जी “अच्छा” कह कर चुप हो गईं । 

अगले दिन से नरेश को पांच झाने मिलने लगे मुझे तो 
पेसों की आवश्यकवा ही न थी ! । 
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बैजू हमारा पुराना श्रश्वपालक ( साइस )था। न जाने 
उसे देख कर मेरे हृदय को क्‍यों ढारस होती । इतने विशाल 
भवन में, इतने नोकरों चाकरों के मध्य में अपने आप को 
अकेला महसूस करता । बैजू को देख कर मुझे प्रतीत होता 
कि माता जो का प्रेम और पिता जी का प्यार उसमें सिमिट 
कर समाया हुआ है। स्कूल में आधी छुट्टी मिलने पर मैं पीपल 
के नीचे उस के पास आकर बैठ जाता | बह मुझे इधर उधर 
की बातें खुनाता और प्रतिदिन एक अआ।ना खर्च के ल््यि 
देता | बहुथा बातें करते समय उसकी आंखों के अन्दर पानी 
तैरने लग जाता और उसका गला रुन्ध जञाता। में यह न 
समझा सकता और पूछता, “बैजू, यद्द क्‍यों !” बह कुछ 
कद्दने का असफल प्रयास करता । 


एक दिन मैंने परदे की ओट से खुना। मामी जी तेज़ 
आधचाज़ में बोल रही थीं । | 

“क्या तुम इसे बिगाड़ना चाइते हो ९” चह गर्ज 
कर बोलीं । ह 

“मालकिन, भला मैं काहे को बिगाड़ंगा इसे ९” 

“मुझे नरेश से सब पता चल गया है कि तुम इसे रोज़ 
पैसे देते दो | क्या भिक्कारियों का लड़का है कि तुम इतना 
दुसजाइस करते हो १? ' 

“में कौन डुस्साइस करने बाला, भालकिन |” बह बोला । 
कुछ चुप रहने के बाद वह सहसा बोल उठा, 

“परन्तु यह देखा नहीं जाता कि नरेश तो रोज़ घर और 
स्कूल में मिठाश्यां खाये शोर यद्द तरसता फिरे !” 

“बकवास बन्द कर!” प्रामी जी गज कर बोलीं। 
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“नौकर दो कर इतनी ज़बानदराज़ी करते तुम्हें छज्जा 
नहीं आती ?” 


“लज्जा तो सचमुच आती है, मालकिन । घर के घास्त- 
बिक मालिक फी इस दशा को देखकर लज्णा क्‍यों न आये ?? 

“बैजू, नमक हराम !” मामी चिल्ला कर बोलीं। “निकल 
जा यहां से | आज से तेरी नीकरी बन्द । खबरदार, थदि 
फिर कभी इस घर में क़दम खार !” 

और तीस बर्ष का पुराना बेजू घर से निकाल दिया गया |. 


स्कूल की आधी छुट्टी के समय वह मुझे छिप छिप कर 
मिलता और एक आना देता। मैं भी छुट्टी मिलते सीधा 
पीपल के धरृक्ष के नीचे जाता। इतने लम्बे दिन में बेजू के 
साभीष्य में काटे हुये वे कुछ पल कितने खुनहरी प्रतीत होते 
थे। मेरा शेष सभय या तो इन पलों की घतीक्षा में शुज्ञर 
ज्ञाता था उनकी मधुर स्मृति में। एक दिन उसकी आँखों में 
अआंखू देख कर में विस्मित हो गया. । 


“बैजू, यद्द क्या ?” मैं ने घबड़ाकर पूछा । 


“नन्हे बाबू, में आज यहां से जा रहा हूँ ।” दो बड़े बड़े 
आंख उस की श्राँखों से मुक्ति पाकर मिट्टी से गले मिल गये। 


“मुझे भी के चलो, बेजू.” मैंने रोकर याचना की । फिर 
उसी समय मेंने पूछा, “परन्तु, तुम जा कहां रहे हो १” 

“अब इस शहर में गुज़ारा नहीं चलता । खाली बेठे सब 
रुपया शस्वमाप्त कर चुका हूं.। दूसरे स्थान पर नौकरी को 
दिल नहीं चाहता | अब घर जा रहा हूँ। केवल किराया ही 
मेरे पास बचा है।” 
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ओर चुपके से उस ने एक रुपया मेरे हाथ में खिसका 
दिया । फिर बोला, 


“अच्छा, ज़रा ध्यान से रहना | इस नागिन से बचना | - 
होनी को कोन टाल सकता है। यदि आज़ मालिक और 
मालकिन जीवित होते तो''' “* ५०? 


ओऔर न जाने क्‍यों उस की आँखों से टप ठप आँख बहने 
लगे और बह मुह फेर कर चल दिया। 


मुझे ऐसा अनुभव हुआ कि मेरा एक सहारा चला गया 
है। सिर पर एक बोझ साझा पड़ा। मैं बहुत उदास रहने 
लगा | मामी जी डांट बता कर कहतों, 


“न जाने यह प्रतिदिन मककड़ क्यों बनता जाता है। इस 
का दिमाग तो बिलकुल काम नहीं करता, फिर इसे स्कूल 
क्यों भेजा जाता है १” 


राधे को स्कूल भेजना उचित न समझा गया था। 
दुकान पर भी तो काफ़ी काम था। वह मामा जो का हुफका 
खुलगाता । घर से नौकरों का खाना ले जाता | मध्यान्द्द को 
घर पर कपड़े धोता । बतंन भी मांजने होते क्‍योंकि नौकर 
तो अधिक फाछ रह द्वी न पाता था। मवेशियों की देख भाल 
भी उस के सिर थी। शत फो मामी जी कहदतीं, 


“अरे राधे, तुम्हे शाम द्वी को नींद आ जाती है, जेसे 
पहाड़ खोदता रहा हो | यदि काम करना पड़े तो न जाने कया 
करे । अपने मामा जी की टांगे ही दबा दिया कर । साथ 
दिन दुकान पर बैठे बेठे दद करने लग जाती हैं ।” 


बह खुपचाप उठकर आज्ञापालत करता। न जाने ज़ालिम 
नींद कहां आड़ में छिपी होती, एकदम आकर उस पर 


१७७ [ देता 


आक्रमण कर देती | मामी जो का भरपूर हाथ का सुकका 
उसे होश में लाता | कई बार बद्द नींद के ज़ोर से मामा जी 
के बिस्तर पर ही सो जाता । प्रातः होते ही मामी जी की 
गालियाँ डस का स्वागत करतीं, 


“देखो न इस मूय्ये राणे फको। अपने बिस्तर पर भी 
नहीं मरता ।” 

ख़ुभद्वा घर पर एक परिडत जी से हिन्दी पढ़ती थी, 
उस का भी राधे पर पूर्ण श्रधिकार था। वह आवाज़ लगाती, 
“राधे, मुझे पानी का गिलास चाहिए ।” या “बाजार से 
एक पैसे की सियाही लाकर दो। ” कभी-कभी उसे कहना 
पड़ता, “मुझे डुकान पर काम है । यदि एक मिनट की भी देर 
हो गई तो मामा जी पीछठेंगे।” बह जोर से चिल्लाने लगती, 
“यह सुआ हमारा कोई काम नहीं करता, जैसे हम घर में 
कुछ भी नहीं । माता जी, देखो यद्द मेरा जरा सा काम भी 
नहीं कर सकता ।” भामी जी आकर राधे के सिर हो जातीं, 
शौर कुछ गालियाँ और मुक्‍के उस की भेंट फरतीं। बह 
खिसियाना सा हो क़र अपने गन्दे कुरते से आँखें पोंछता 
हुआ दुकान पर चला जाता। बच्ाँ मामा जी उस पर बरसते, 
“ये आजकल के लौंडे कितने कामचोर द्वोते हैं, यहाँ से बच 
कर घर पर मां को गोद में जा बेठते हैं ।” 

राधा नीची निगाह किये “काम चोर” और “माँ की' 
गोद” की गदांन श्ठता । 

एक दिन वह बिस्तर से समय पर उठ न सका, मामी 
जी ने यथारीति गालियों से उस का स्वागत किया। वह 
डठ कर काम में लग गया | उस की आँखे लाल हो रही थीं । 
जब बह काम करतै-करते अचानक धड़ाम से गिर पढ़ा तो 
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मैंने देखा कि उसे सहृत बुखार है। मैं उसे हस्पताल ले गया। 
डाक्टर ने बताया कि काम के आधिक्य और नींद ओर 
खुराक को कमो के कारण उस की यह दशा है। यदि उसे 
पूर्ण आराम न मिला तो बीमारी के बढ़ जाने का भय है। 
अब हम हृ्पताल से लोटे तो मामी जी चिमटा लिये खड़ी 
थीं। इतनी देश की गैरह्ाजिशी उन्हें सहन न दो सकी, उस 
के प्रचिष्ठ होते ही जलता जल्नता चिमटा शघे के गालों, पीठ 
झौर टांगों पर बरसाने लगीं, बह कांपने लगा और गश खा 
कर गिर पड़ा । 

. उस का बिस्तर पर पड़े रहना भागी जी को बहुत बुरा 
लगता । बह क्रोधायेश में बुड़बड़ातीं। “न जाने थे लोग 
स्वास्थ्य का क्‍यों ध्यान नहीं रखते। अब इतने दिन दवाई 
खाते हो गये हैं. ओर उठने का नाम ही नहीं लेता | मुफ्त 
का आराम भत्ता किसे बुरा लगता है ?” 

कुछ दिनों के पश्चात शाधाकृष्ण का देहावसान होगया ! 

अब में घर में बिलकुल अकेला महसूस करता। माता 
विता मर गये । बैजू चल्ला गया। राधा परलोक सिधार गया। 
मेश अन्तिम आश्रय भी जाता रहा। 

मेरा स्कूल जाना व्यर्थ था क्योंकि राधाकृरष्ण का काम 
संभालना भी तो आवश्यक था। नरेश की पढ़ाई जारी रही। 
श्राठवीं कच्ता उत्तीर्ण करने के बाद उसे लाहौर के एक स्कूल 
में भेज दिय( गया | 

शधाक्षष्ण के सब काम मेरे सिर पर आ पड़े। नरेश 
जब छुट्टियों में घर आता तो अपने कुछ भिन्नों को' भी साथ 
के आता। उन दो महीनों में मुझे घर के दुसरे कामों के 
अधिश्कि उसके मित्रों की देखभाल भी आवश्यक थी। उन 
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सबमें भी प्राण घर पर बहुधा आता। नरेश के साथ उस का 
घर आना अभियाय सा हो गया था। मुझ पर वह छृपालु 
रहता | उस का यह व्यवहार मुझे भयभीत बना देता | मुझे 
सहानुभूति से चिड़ हो गई थी | 

एक बार जब वह बड़े ,दिन की छुट्टियों में घर आया तो 
घाण तथा अन्य मित्र भी उसके संग थे | प्रातभ्षोजन के पश्चातू 
वे सब सैर को जाते । तब कुछ दिन बाद प्राण/का स्वास्थ्य 
बिगड़ गया । अतः वद्द घूमने न ज्ञा सकता था । एक दिल मैं 
डस के कमरे में बतंन उठाने गया तो सुभद्वा को प्राण के 
बाहुपाश में देख में अपनी आँखों पर विश्वास न कर सका | 

उसी क्षण दूर से कुत्तों के भोकने की आवाज़ आईं। 
सालिगराम एकदम मूक दो गये । प्रबोध बोला, “शायद चीता 
है। इस प्रदेश में बीता बहुत होता है।” चन्द्रमा अपने यौवन 
पर था। उस की किरणों नदी की लहरों पर जृत्यः कर रही 
थीं और नदी का गान पव॑तों से टकरा कर लोट रहा था । 

५डस के बाद क्‍या हुआ ९” छुरेश ने बेचेनी से पूछा । 

/इस के बाद' ? सालिंगराम ने आह भर कर कहा। 
"जैसे किसी नाटक में बहुत सी घटनायें एक दम हो' ज्ञाती 
हैं चेसे ही यहाँ भी हुआ | खुभद्रा प्राण के साथ फिसी अज्ञात 
. स्थान को चली गईं। नरेश मदिरा के नशे में चूर, सड़क 
पर, मोटर के नीचे आ कर चल बसा। मामी जी जैसे 
अपने दिमाग को बश में न रख सकीं। उन्हें पागलखाने 
भेजना पड़ा । 

"इन प्रबल प्रहारों ने मामा जी पर अपना असर दिखाया । 
अन की अद्भुत अवस्था हो गई । न खाने की ख़ुघ, न पहनने 
का होश | फटी हुईं कमीज, जी घोती और टूटे हुये जूते 


देवता | १४३ 


पहने वह सड़कों ओर गलतियों में फिरते | मेरे लिये यह सब 
असहनीय था |?! 


ु “मैं होता तो चबन्नी की अ्रफ़ीम खिला देता,” छझुरेश 
दांत पीस कर बो गे । 


“सब को अपने किये का दण्ड भोगना पड़ता है।” 
प्रयोध ने कह्दा ! 

“किन्तु मुझे इस का बहुत दुख था,” सालिगराम बोले | 

“मै उस जीवन से श्रभ्यस्त हो चुका था। माता पिता 
की सृत्यु के पश्चात्‌ में मामा जी और मामी जी द्वी को सब 
कुछ समझता था | परन्तु अब मुझे मनोवेदना सताने लगी । 
मामा जी का मैं पूरा पूरा ध्यात रखता ! उनको आप नहलाता, 
उन के कपड़े बदलता, खाना खिलाता । पहिल्ले से उन की 
अवस्था देखने में अच्छी मालूम देती.। परन्तु वास्तव में ऐसा 
मे था। वे अपनी स्मश्णशक्ति खो बैठे थे । मूक से रहते, जैसे 
कोई कीड़ा उन्हें अ्रन्द्र से खाये जा रहा हो | परन्तु वे चिर- 
काल जीवित न रद्द सके | मामी जी की भात्मा जैसे पांगल- 
खाने के जीवन से ऊष गईं। उन का भी शीघ्र देह्ावसान 
दो गया ।” 

“खुभद्गा का क्‍या बना ?” मैने उत्छुऋता से पूछा । 

“कुछ वर्ष पश्चात एक अज्ञात मनुष्य मेरे मकान पर 
आया भौर बोला, 'सालिगराम आप का नाम है क्‍या [? 

“मैंने कद्दा,--कहिये! ।” 

“आप की बद्दिन छुभद्रा एक वर्ष बीमार रहते के बाद 
चत बसी है | उस के पति ने उसे त्याग दिया था। मरने से 
पहिले बह पत्र लिख गई थी जिस में आप के मकान का पता 


१्एछ [ देवता 


लिखा है। साथ ही वह इस बच्चे को आप के हवाले कर 
गई है उस मलुष्य ने पास खड़ी सरसला की ओर संकेत 
करके कहा । 

“बह खसरला को वहीं छोड़ चला गया। 

“बैंक में मामा जी का पर्याप्त घन पड़ा था। उसे बढ़ाने 
की मुझे फोई इच्छा न थी । विवाह करने की मेरी कभी उत्क॑ठा 
हुई ही नहीं थी। सरला के आने के पश्चात्‌ मेंने निश्चय 
किया कि कभी विवाह न करू गा। इसे मैं बहुत प्यार करता 
हैँ और इसे पालना पोसना ही अपना धर्म समझता हैं ।? 

दूर जंगल में आग लगी हुईं थी | सामने नदी के पाए ऊंचे 
पर्बत पर बत्तियाँ टिमटिमा रही थीं। न जाने कहां से आकर 
मेघ के एक श्वेत हुकड़े ने चन्द्रमा को ढांप लिया । 

सहसा प्रबोध बोला, 

“सालिगराम जी, आप मनुष्य नहीं देवता हैं |” 

परन्तु शायद सालिगराम ने इस (बात को नहीं झुना । 
सरला घबराकर उठ बेढठी थी और वे उसे पुच॒कार कर 
सुलाने में व्यस्त थे । 





सम्मतियाँ 


“घर की आन” (उपन्यास ) 


भाषा, भाव, और टेकनीक सभी दि से उपस्यास 
अच्छा और रोचक है। -शहुल सांकृत्यायन 


गांव का जीता जागता चित्रण है। --जैनेन्द्र कुमार 


वास्तविकता के धरातल पर भावों के आकर्षक भवन खड़े 
किये हैं । संगर जी की भाषा मे चुस्ती है, प्रवाह है, घटनाक्रम 
में कुतूहल है और चरित्र चित्रण के रंगों में सबलता है । 


-वबुन्दावनलाज्न वर्मा 


“५धर की आन” की सबसे बड़ी खूबी उसकी दिलचस्पी 
है“ “जो पक खूबी नहीं, बढ्कि खूबियों का समूह है “* 
श्री संगर की शेल्ी में सरलता और प्रवहमानता के साथ 
दास्यव्यंग्य का दरका सता पुठ सदा रहता है ओर इसने 
उपन्यास के कुछ स्थल बड़े द्वी सुन्दर बना दिये है । 

--अर्पेन्द्रनाथ अश्क 


.. “अवशुण्टना / कहानी संग्रद् ) 
संगर जी की कहानियों में स्वाभाविकता की गहराई 


भोजूद है। अनायास मर्म को छू पाने की चुभन भी उनमें 
है ।*' ये कहानियाँ अकाशित हो जाने पर, केवल उनकी 


दे 


व्यक्तिगत मार्मिक अश्युभृति न श्ह कर समाज के लिये 
रखाचुभूति का साथव बन गई हैं। इन कद्ानियों की प्रमुख 
विशेषता इनकी सादगी की शक्ति है । --थशपाल 


“आवमुशठन” की प्रायः सभी कहानियाँ रोचक हैं, जिन्हें 
लेखक ने अपने कलात्मक संतोष के लिये लिखा है। कहा- 
नियों के कथानक सीधे साथे हैं, वर्णन सजीब हैं. ओर एक 
स्वाभाविकता का उनमें समावेश है।.. >सरस्वती 


कथानक बांधने की"*'“कमी को लेखक ने काल्पनिक 
बड़ानों, भावनाओं के सुन्दर व प्रभावशाली दिग्दर्शन व मंजी 
हुईं भाषा से पूरा कर दिया है। जो कुछ खेखक कहता है, 
बह स्वाभाविक रूप से पाठक के मर्म को हू लेता दै। एक 
बात विशेष रूप से आकृष्ट करती है, और वह है लेखक की. 
उपमा देने की प्रतिभा । ->सरिता 


प्रस्तुत कहानियों का अपना तंत्र है या यों कद्दना होगा 
कि इनमें लेखक की अपनी शैली है। यह शैल्ली की|मीलिकता 
ही इसकी विशेषता है जिसकी एक अजीब छाप पाठक के 


दिमाग पर अंकित दो जाती है ।'““कहानियों की भाषा 
रोज़भर्रा के मुहावरों से भरपूर, सहज गति लिये हुये बोल- 
चाल की फबती हुई भाषा दे । - रा ्ट्रभारती 


सत्य प्रकाश संगर का पहाड़ी जीवन ओर पहाड़ की 
प्रकृति से बहुत ही घनिष्ट परिचय है ।. प्रकृति वर्णन क्षेखक 
ऐसा सुन्दर करता दे कि पढ़ते पढ़ते पहाड़ी प्रकृति का चित्र 
सामने आ जाता है और वहाँ के साधारण जन की छोटी- 
छोटी बातों को भी बचद्द नहीं भूलता । सशनी 


डे 


मोलिकता के द्टिकोण से भी सत्यप्रकाश संगर हिन्दी 
के गिन चुने मौलिक कहानोकारों में अनायास ही आ जाते 
है।इस कहानियों में हमे मिलता है यथाथंता पर भावनाओं 
का भी कल्लेबर, किन्तु कहीं भी ये कहानियाँ स्वाभाविकता 
से परे नहीं है। थे कहानियां इस बात की दोतक हैं. कि 
संगर जी का मानव जीवन का अध्ययन शअ्रति गहरा है। इन 
कहानियों में प्रकृति चित्रण की विशेषता सब से मोहक है । 
खसंगर जी प्रक्रति के माध्यम को अपने प्रंतव्यों ओर उनके 
अनुरूप बातावरण तेय्यार करने में बड़े सफल तरीके से 
प्रयोग में लाते हैं। कहानियों के चरमोत्कर्ष ( ०85 ) 
ओर अन्त, संगर जी के सफल टेकनीक के खूचक हैं । 


- प्रदीप 


संगरजी ने यथार्थवादी पद्धति का कट्पनाशील प्रयोग 
किया है | सभी कद्दानियां सुपाठ्य, मनोरंजक ओर संगरजी 
के उज्जवल विकास की पूर्व॑सुचक है । 


--आल इण्डिया रेडियो (नागपुर) 


संगरजी की कहानियां स्वाभाविकता के !विशेष शुण से 
पाठक को अधिक आकर्षित करती हैं| भाषा की सरलता के 
कारण ये पाठक के मस्तिष्क पर बोकमिल नहीं उतरतीं।'"' 
पग पश पर नहें डंपमाये मिलती हैं। कहीं कहीं तो ये भाव 
सोदयय को अत्यन्त रोचक एवं प्रभावोत्पादक बना देती है | 


-+आल इण्डिया रेडियो (ज्ञालन्धर) 


४ 


४ ज्ञया मार्ग ” (कहानी संग्रह) 

“ज्या मार्ग” की कहानियां आडस्वश्ह्ीन भाषा में छिखी 
गई हैं। आडसम्बर न होने के कारण इस में स्वाभाविक घेग 
है और वे विश्वास उत्पन्न करतों हैं |" “इन कहानियों 
की सबसे बड़ी साथक्रता यह है कि लेखक समाज उद्धार 
का बीड़ा उठाये बिना या पेशी सेवा का डंका पीटे बिना 
समाज की विषमताओों, अन्तरबिशेकों को एक सजग कला- 
कार के रूप में अनुभव करता है और शाडम्वरहीन भाषा में 
कह डालता है। यदि इसी ढंग की ओर कह्दानियां लिखी 
जाय॑ तो हमारी भाषा और साहित्य के उद्दे श्य दोनों ही 
समस्याओं के छुलभाव में काफ़ी सहयोग मिलेगा । 

“-यशपाल 


संगरजी की कहानियों में यथार्थवाद का खुम्दर सभनन्‍्वय 
पाया जाता है। आपने मानव को नक्षदीक से देखा और 
परखा है। इसलिये मनोवैज्ञानिक चित्र खींचने में आप 
विशेष रूप से सफल हुये हैं । --प्रदीष 





